Февраль 2026 Archives

Я познакомилась со своей «подругой» на курсах, которые проходила ради поступления на престижную работу. Честно говоря, мне было сложно разобраться в материале, и она помогала мне. Мы закончили курс, остались на связи — ей родители всё оплачивали, а я, замужняя, такой поддержки не имела. Я искала работу и благодаря знакомому попала на собеседование, которое долго затягивалось. Встречались редко — она часто отменяла встречи, ссылаясь, что «стало поздно». Поддерживали контакт, пока нас не пригласили сдавать документы и экзамены. К тому моменту у меня не было работы, я экономила на медпроцедуры. Её родители платили за всё. Она сдала экзамен с первого раза, я — нет, пыталась ещё дважды, но снова не получилось. Просила её помочь с подготовкой — всегда была занята. Потом пропала на декабрь-январь. Я продолжила искать работу, нашла лишь к середине февраля — это было тяжёлое время. Когда наконец-то устроилась, работала и в будни, и в выходные. В конце февраля она написала, что хочет встретиться в марте. Я сомневалась: не хотелось видеть людей из этой среды, было больно, что не поступила. Но согласилась — она казалась мне важным человеком. Встреча должна была быть в субботу, пришлось просить отгул. Писала ей в пятницу — не отвечала, не ответила и в субботу. Мы не встретились. Я столкнулась с неприятностями из-за сорванной смены, а «подруга» объявилась только в понедельник с оправданием о «семейных проблемах». Я разозлилась и три месяца не отвечала. Потом мне пришлось сделать операцию, и случайно она позвонила. Я рассказала, что сейчас выздоравливаю, но всё равно поговорила с ней. Она сказала: «Если хочешь, поспи — потом перезвоню, узнаю как ты», — и не позвонила. Прошло ещё два месяца, она опять хотела встретиться, но могла только в будни, а у меня были платные занятия — их пропускать не хотелось. Сначала колебалась, но в итоге отказала. Потом она стала звонить, спрашивать, как дела, — мне казалось, что издевается. Спрашивала про семью, подшучивала, развелись ли мои родители. А ведь это не моя вина, что её родители развелись! Я стала замечать эти комментарии и постепенно отдаляться — отвечала коротко или врала. Постепенно стала удалять её из соцсетей, и к марту следующего года удалила последнюю страницу. Она написала — я проигнорировала. На следующий день после дня рождения позвонила и предъявила мне, мол, всегда старалась мне помогать и не понимает, почему я так поступила. Я ответила, что у меня нет времени даже на себя, хоть иногда могу выложить фото с другими. Сказала: «Общайся с другими». Она ответила, что просто хотела помочь, и больше меня не побеспокоит. Честно, это сильно задело. Я ощущаю, что теперь не могу никому доверять. Она хотела, чтобы у меня всё было хорошо, но не лучше, чем у неё. Ей никогда не было искренне важно, а я всегда проявляла к ней участие и заботу. Иногда думаю, была ли я для неё романтическим интересом — она подтрунивала над моим партнёром, просила позвать его или комментировала фото других девушек. Я была искренней, открытой — возможно, в этом была моя ошибка. Мне больно: ей было наплевать, просто хотела держать меня рядом. Я думала, что у нас настоящая дружба, у нас много общего, но оказалось — нет. Теперь доверять стало трудно. Хотелось бы друзей, но это оказалось не так просто.

Познакомилась я со своей «подругой» на курсах, которые проходила, чтобы устроиться на довольно престижную

Люди

026

Мне 65 лет, и хотя я всегда спокойно относилась к своей внешности, седина вдруг начала брать верх — не одна-две, а целые пряди, особенно у корней. Походы к парикмахеру уже не казались такими простыми: время, цена, ожидание… Я задумалась — может, покраситься дома не так уж страшно? Всё-таки всю жизнь сама красила волосы, что может пойти не так? Пошла в ближайшую «Подружку», а не в профессиональный магазин. Говорю девушке: «Мне нужна краска от седины». Она спрашивает: «Какой цвет?» — я отвечаю: «Обычный каштан, ничего особенного». Дала мне коробку солидного вида, на упаковке — женщина с красивыми волосами, написано: «Закрашивает седину на 100%». Больше ничего не читала, была уверена, что за час всё будет готово. Достала старую футболку, полотенце, смешала краску по инструкции, нанесла перед зеркалом в ванной. Цвет был тёмным, как всегда, всё казалось в порядке. Пока краска держалась, пошла мыть посуду и прибралась на кухне. Минут через двадцать заметила что-то странное: мои волосы не были каштановыми, а… фиолетовыми. Решила, что это освещение. Подумала: «Может, кажется?» Когда пришло время смывать, сразу поняла, что допустила ошибку. Вода стала сначала лиловой, потом тёмно-коричневой, потом почти чёрной. Смотрю в зеркало — а там я с сиреневыми и фиолетовыми оттенками, непривычный цвет, даже описать трудно. Седины нет, но и прежних волос тоже. Высушила феном — стало только ярче. Я выглядела так, будто сбежала с неудачной подростковой фотосессии, а не как 65-летняя женщина. Захохотала от отчаяния — что ещё остаётся? Позвонила дочери по видеосвязи, она едва не расхохоталась: — Мама, что ты с собой сделала? Я говорю: — Запиши меня к парикмахеру. На следующий день пришлось выйти на улицу — повязала на голову платок, но фиолетовый всё равно пробивался. В магазине спросили: «У вас новый стиль?» В булочной женщина сказала, что я смелая для такого цвета. Кивала, будто это было задумано. Через два дня пришла к парикмахеру, без тени гордости. Парикмахер всё поняла с первого взгляда, не осудила: — Уверяю вас, такое случается чаще, чем вы думаете. Вышла — прическа в порядке, кошелёк похудел, урок ясен: есть вещи, которые кажется, что по-прежнему умеешь… пока не окажешься с фиолетовыми волосами. Теперь я приняла два факта: седина приходит без спроса, а некоторые битвы лучше доверять профессионалам. Это не семейная драма, а настоящий житейский анекдот!

Мне шестьдесят пять, и хотя я всю жизнь относилась к своей внешности спокойно, белые пряди начали воевать

Люди

013

Как я испытала предательство от подруги, с которой познакомилась на элитных курсах: как я искренне поддерживала нашу дружбу, а в ответ столкнулась с равнодушием, обидами и постепенно утратила доверие к людям

Я познакомилась со своей «подругой» во время курсов, на которые ходила, чтобы попытаться устроиться на

Люди

010

Я никогда не думала, что человек, который причинит мне самую сильную боль, окажется моей лучшей подругой. Мы дружили больше десяти лет — она ночевала у меня дома, плакала вместе со мной, знала мои страхи, поражения и мечты. Я доверяла ей безоговорочно. Когда у меня появился мужчина, я рассказала ей обо всём с первого дня. Она будто радовалась, но в её словах всегда было что-то странное: вместо «я так за тебя рада!» — «будь осторожна», вместо «он тебе подходит» — «не увлекайся». Любой комментарий был больше похож на предупреждение, маскирующееся под заботу. Через несколько недель начались сравнения: она убеждала меня, что он ничем не лучше моих бывших, что я всегда выбираю «не тех» мужчин. Если он часто писал, она говорила, что такая страсть — признак нездоровых отношений. Если не отвечал пару часов — говорила, что он наверняка с другой. Всё было подозрительно. Однажды мы втроём пошли в бар. Я вышла в туалет, а когда вернулась, увидела их в близкой беседе. Ничего явного, но мне стало не по себе. В ту же ночь она написала, что он «слишком уж мил» с ней, и это подозрительно. Я ничего не понимала, но тревога росла. После этого отношения между мной и подругой начали рушиться: она обижалась, что я встречаюсь с ним и стала для неё «недоступной», постоянно напоминала, что «девушки никогда не должны терять подруг из-за мужчин», но всегда отказывалась встречаться со мной. Кульминация наступила, когда она показала якобы «сообщения» людей, утверждавших, что у них была связь с моим парнем — без доказательств, только слухи. На вопрос, почему не рассказала раньше, сказала: «Не хотела тебя ранить, но больше молчать не могу». Я начала ссориться с ним по пустякам, впервые в жизни проверила его телефон, требовала объяснений. Он сказал, что не узнаёт меня и не понимает, почему я ему не доверяю. Вскоре мы расстались — среди ссор, которые перестали иметь смысл. Самое худшее случилось после: через месяц я узнала, что «лучшая подруга» общается с ним. Сначала «просто чтобы разобраться», потом якобы «пошли выпить кофе», потом призналась, что они часто встречаются. Когда я спросила — даже не извинилась: «Я ничего плохого не сделала. Это твоя вина». Он сказал мне фразу, которую я никогда не забуду: «Я просто сделал то, что ты не смогла сохранить». Тогда я всё поняла: это была не забота, не осторожность. Это было соревнование. Её раздражало, что я была счастлива и развивалась, а у неё этого не было. Сейчас у меня нет ни мужчины, ни подруги, но есть уверенность: не каждый, кто рядом, желает тебе добра. Кто-то просто ждёт удобного момента, чтобы столкнуть вниз.

Я никогда бы не подумала, что больше всех меня сможет ранить моя лучшая подруга. Мы знакомы больше десяти лет.

Люди

Не хочу жить по маминому сценарию: как я нашла свое счастье, несмотря на мамины ожидания, помощь, критику и семейные драмы

Не хочу проживать мамин сценарий Давно, в те годы, когда всё казалось простым, я верила: между мной и

Люди

057

Никогда бы не подумала, что человек, который причинит мне наибольшую боль, окажется моей лучшей подругой. Мы дружили больше десяти лет: она ночевала у меня дома, плакала вместе со мной, знала мои страхи, неудачи и мечты. Я доверяла ей безоговорочно. Когда я встретила своего мужчину, рассказала ей об этом в тот же день. Сначала она делала вид, что рада, но в её словах всегда было что-то странное: вместо «я за тебя счастлива» — «будь осторожна», вместо «он хороший» — «не увлекайся». Каждый комментарий был не советом, а предостережением под видом заботы. Через несколько недель начались сравнения: он ничем не лучше твоих бывших, ты опять наступаешь на те же грабли. Если он часто писал, она говорила — слишком подозрительная активность. Если пропадал на несколько часов — значит, с другой. Вариантов не было. Переломная точка наступила, когда мы втроём пошли в бар. Я отошла, а по возвращении увидела, как они очень близко общаются. Вечером она писала, что он был «чересчур мил» и это подозрительно. Я не понимала ничего, но тревога росла. Потом всё покатилось под откос: ей не нравилось, что я больше времени провожу с ним, она упрекала, что наши отношения изменились, что «женщины не должны терять подруг из-за мужчин». Но когда я приглашала встретиться, она всегда отказывала. Самое серьёзное произошло, когда она показала мне «комментарии» неких людей, будто бы у них с ним были отношения — ни доказательств, ни сообщений, просто слухи и обрывки фраз. На вопрос, почему раньше не сказала, ответила: «Не хотела тебя ранить, но больше не могу молчать». На той неделе мы с ним уже ругались по пустякам — сомнения и недоверие стали постоянными. Я впервые в жизни проверила его телефон, требовала объяснений, которых он не понимал. Он был вымотан и сказал, что не узнаёт меня, не понимает, откуда всё это недоверие. Вскоре мы расстались среди бессмысленных споров. Хуже всего было потом: через месяц оказалось, что «лучшая подруга» общается с ним. Сначала — «просто чтобы объясниться», потом — «просто кофе попить», потом признала, что они регулярно встречаются. Когда я спросила, она не извинилась, сказала, что ничего плохого не сделала, и что это я сама виновата. Он же однажды сказал мне фразу, которая до сих пор сверлит мою голову: «Я просто сделал то, что ты не смогла удержать». Тогда я всё поняла: это был не совет, не забота, а соревнование. Ей мешало видеть меня счастливой, идущей вперёд с тем, чего у неё не было. Она не хотела оставаться позади. Сегодня у меня нет ни мужчины, ни подруги. Но зато есть уверенность: я потеряла две важные связи, но приобрела главное — знание, что не каждый, кто рядом, хочет твоего счастья. Некоторые просто ждут момента, чтобы столкнуть тебя вниз.

Я и представить себе не могла, что человек, который ранит меня сильнее всех, окажется моей лучшей подругой.

Люди

Жизнь по своему сценарию: почему я не хочу повторять путь мамы, даже если она считает его единственно верным

Не хочу жить по маминому сценарию Я всегда считал, что между мной и мамой нет секретов. Ну, почти никаких.

Люди

013

Любовь сквозь годы: как Людмила и Иван отметили серебряную свадьбу и прошли через испытания судьбы в российской глубинке

Дожить до золотой свадьбы Двадцать пять лет прожили вместе Надежда и Алексей. Ей уже пятьдесят, а мужу

Люди

019

Как дожить до золотой свадьбы: испытания любви, измены и прощения в семье Людмилы и Ивана из российской глубинки

Дожить до золотой свадьбы Вот уже двадцать пять лет прожили вместе Галина и Александр. Ей уже пятьдесят

Люди

054

Как я перестала быть «мамой-горничной» для взрослых сыновей и что из этого вышло: семейный эксперимент Людмилы Викторовны

Мама, а почему у меня рубашка не выглажена, синяя? Я же тебя просил, у меня завтра собеседование, раздался