50-летний человек: Путь к пустому дому, в котором не ждут…

Вот, слушай… Пятидесятилетний мужик, технарь до кончиков пальцев, угрюмый, как петербургский ноябрь (так говорила моя жена), вдруг садится за комп не ради работы, а просто выговориться.

Шестнадцать лет назад махнул за границу — за лучшей долей. Пристроился, перетянул жену с детьми. А вскоре батя умер. Мать осталась одна в нашем стареньком доме где-то под Тверью, среди этих бесконечных берёз да полей.

Никогда не ныла, не кидалась упрёками, не клянчила помощи. Звонили часто, и каждый раз она твердила: «Всё хорошо, сынок, не беспокойся». Но один вопрос выдавал её с головой: «Скоро приедешь?» В этом «скоро» — вся её тоска, вся немота одиночества, которую она так тщательно прятала.

Не подумай, я не бросил её. Думал постоянно, помогал деньгами. Но грех мой в другом — слова не сдержал.

Каждый август, когда у нас на работе затишье, я прилетал. Это было святое время — ездили по дальним родственникам, навещали места, где она с отцом когда-то гуляла молодой. Потом, когда здоровье начало сдавать, возил её по врачам, санаториям, в кино водил. А она… пекла пироги с вишней, варила борщ с пампушками — вкусы, от которых даже сейчас ком в горле.

Провожала меня всегда только до калитки — не хотела, чтоб я видел, как плачет. А я, болван, каждый раз клялся: «Вот-вот вернусь, к Новому году точно!» И ни разу не сдержал. Теперь эта вина грызёт меня, как голодный пёс кость.

В прошлом декабре я приехал. Но не к её пирогам, не к чаю с малиновым вареньем, а на похороны.

Единственное утешение — ушла тихо, во сне, без мучений. Но это не снимает камень с души. Теперь я здесь, в августе, как всегда. Шаги гулко стучат по полу, ключ скрипит в замке… В доме — мёртвая тишина. Нет запаха жареной картошки, нет её смеха, нет даже её старых тапочек у порога.

Прошла неделя, а я так и не смог разобрать её вещи. Всё стоит на местах: очки на тумбочке, вязаный плед на диване, фотка молодых родителей на комоде. Будто она просто вышла во двор и вот-вот вернётся.

Хочу крикнуть всем, кто за тысячи вёрст от родителей: возвращайтесь, пока не поздно! Бросайте дела, копите не деньги — время. Потому что придёт день, когда у вас будет всё — и никого, ради кого это нужно.

И поверь, нет ничего страшнее, чем открыть дверь родного дома и понять, что там больше никто не ждёт. Это не просто боль. Это пустота, которая останется с тобой навсегда.

Оцените статью
Счастье рядом
50-летний человек: Путь к пустому дому, в котором не ждут…