Из-за разочарования в своей возлюбленной, я решил расстаться с ней сразу после визита к ней домой.
Тринадцать лет я был женат, и моя бывшая жена никогда не считалась канонической красавицей. В молодости она привлекла меня своей хрупкостью и нежностью, какой-то неуловимой мягкостью, которая трогала душу. Не скажу, что она была сногсшибательной, но умела подать себя. Дорогие кружевные комплекты белья, которыми она себя радовала, полки в нашей ванной, заполненные кремами, духами, маслами и косметикой — все это было её миром. Количество флакончиков и баночек сбивало с толку, но она всегда благоухала, как цветник. Мы оба хорошо зарабатывали, жили в достатке, и она могла позволить себе эти маленькие радости.
Моя бывшая никогда не позволяла себе ходить по дому в растянутой одежде — её волосы всегда были уложены, вещи выглажены. Мне нравились такие женщины: ухоженные, уверенные в себе. Однако судьба распорядилась иначе — пять лет назад мы развелись, и с тех пор моя жизнь превратилась в серию мимолетных встреч. Женщины приходили и уходили, не оставляя следа, пока я не встретил её — Светлану. Она будто бы была из другого мира: красивая, чарующая, с изящными чертами лица и уверенной походкой. Управляла мужской командой на работе с такой легкостью, что я невольно ей восхитился. Решил: такую упустить нельзя.
Всё началось с простых разговоров, но вскоре я пригласил её к себе в мою квартиру в Москве. Готовить не стал — заказал ужин из ресторана, но стол накрыл сам, вложив в это душу. Вечер прошёл чудесно: вино, смех, долгие взгляды. Светлана осталась у меня на ночь, и с тех пор стала частым гостем. Но чем чаще она приходила, тем больше меня шокировало её поведение. Она никогда не приносила с собой ни косметички, ни сменного белья, ни одежды. Утром я видел её в плачевном состоянии: потекшая тушь, спутанные волосы, усталое лицо. После душа она надевала те же вещи, что носила вчера, и это меня коробило. Честно говоря, я был глубоко разочарован.
Однажды Светлана пригласила меня к себе. Я шёл с мыслями, что увижу беспорядок — её привычки у меня дома намекали на небрежность. Но когда я переступил порог её квартиры, испытал шок. Меня встретил не хаос, а… нечто совершенно иное. Внутри был свежий ремонт — стильный, дорогой, с качественной мебелью и модными деталями. Всё говорило о вкусе и обеспеченности. Но когда я зашёл в ванную, чтобы вымыть руки, сердце сжалось от тоски. На полке сиротливо стояли лишь шампунь и тюбик зубной пасты. И всё. Ни намёка на роскошь, ни следа заботы о себе. Я вспомнил свою бывшую — её полки ломились от косметики, ванная благоухала ароматами, и это было для меня признаком женственности и самоуважения. А здесь — пустота.
Светлане недавно исполнилось 33, но, похоже, она даже не задумывалась о том, как сохранить молодость. Неужели её не пугают морщины, увядающая кожа? Я стоял, глядя на это скудное убранство, и чувствовал, как растёт разочарование. Но настоящим ударом стал вид на балконе. Там, на верёвке, сушилось её бельё — серое, простое, без изящества. Она заметила мой взгляд и легкомысленно сказала: «Для меня главное — удобство». Эти слова прозвучали как приговор.
Может быть, в свои 42 я стал слишком придирчивым? Может, мои привычки и ожидания — это груз прошлого, который я не могу отпустить? Но я понял: с такой женщиной я жить не смогу. Мы расстались — я сам поставил точку. Ушёл, не оглядываясь, с тяжелым сердцем, но с уверенностью, что не могу принять эту пустоту там, где ждал увидеть красоту и заботу. Светлана была прекрасна снаружи, но в её доме я увидел лишь безразличие к себе — и это уничтожило всё, что могло бы быть между нами.
