Знаешь, у меня есть история, которая давит на сердце, и я хочу ею поделиться. Такое, вроде бы, и в голову не должно приходить, но… увы.
Меня зовут Татьяна Ивановна, мне 62, и я не испытываю никакой нежности к собственному внуку. Да, вот так прямо. Даже стыдно признаться, но это правда — я прячу это внутри, боюсь осуждения, боюсь потерять связь с дочерью и… стыжусь самой себя.
Моя дочь Лена уже семь лет живёт в Чехии. Уехала учиться, а там встретила чеха, вышла замуж. Я не смогла приехать на свадьбу — и здоровье подвело, и с визой проблемы, да и денег было в обрез. Мы так ждали встречи, но даже когда у Лены родился сын, мой внук, я не смогла сразу прилететь — то документы, то карантины, тысячи километров…
Внука Мишу (они его зовут Микулаш) я впервые увидела только через два года после его рождения. Представляешь — первый внук, долгожданный, кровь от крови! Сколько раз я рисовала в голове эту встречу: обниму его, расплачусь от счастья, он будет трогать мои седые волосы…
Но вышло иначе. С первых же секунд — только недоумение. Пустота. Он тянул ко мне руки, как к чужой тёте, а у меня внутри… ничего. Я старалась — улыбалась, пекла блины, играла с ним, но всё это было понарошку, будто я актриса в чужом спектакле.
«Прорвётся», — успокаивала я себя. «Он же маленький, просто нужно время». Но дни шли, а ничего не менялось. Иногда ловила себя на страшной мысли — будь это ребёнок соседки, я вела бы себя точно так же. Неужели я бессердечная? Что со мной не так?
Когда они улетели обратно, я… вздохнула с облегчением. И тут же ужаснулась. Как так? Это же мой внук! Часть моей крови! Разве можно так? Ведь я мечтала быть бабушкой: вязала ему носочки ещё до рождения, представляла, как буду читать ему сказки, водить в парк…
А теперь живу с этой дурацкой пустотой внутри. Не могу сказать Лене — она не поймёт, сочтёт предательством. Да и как сказать такое? Что я не люблю её сына? Что между нами нет связи? Будто мы с разных планет, и ниточка, которая должна быть, так и не протянулась.
А пару дней назад Лена позвонила — сказала, что на новогодние каникулы они приедут. Говорила радостно: «Мам, Миша уже по-русски слова складывает, стихи тебе расскажет!» А я кивала и чувствовала, как в груди холодеет.
Как я теперь снова буду надевать маску «идеальной бабушки»? Притворяться, что счастлива? Или я просто старая и очерствела? Может, я до сих пор злюсь на Лену за то, что уехала, за чужого мужа, за новую жизнь, где мне места не осталось?
Не знаю. Просто… может, кто-то сталкивался с таким? Когда любовь к внукам не приходит сразу? Если да — когда она проснулась? Как растопить этот лёд?
Тяжело об этом говорить… Но я не хочу до конца дней притворяться. Хочу быть настоящей бабушкой. Хочу, чтобы Миша когда-нибудь сказал: «А у меня бабуля — самая добрая». Вот только как до этого дойти?..
