В старые времена, когда дачи под Санкт-Петербургом были местом не только отдыха, но и испытания терпения, жил у нас сосед – Геннадий Семёнович. Славился он не только золотыми руками, но и особым умением жарить шашлык, секрет которого перенял ещё во времена службы в Грузии. Его мясо таяло во рту, а аромат маринованной баранины разносился далеко за пределы участка. Вот только гостеприимство его сыграло злую шутку: дальние родственники, обитавшие в тех же садоводствах, быстро смекнули, где можно поживиться дармовым угощением.
Каждую субботу, лишь завидев струйку дыма над домом Геннадия Семёновича, они являлись без зова — троюродные дядя Костя с вечно голодной супругой Людмилой Павловной, их взрослый сын-недоучка Виталик и прочая родня. Делали вид, будто пришли помочь, но их помощь сводилась к тому, чтобы первыми выхватывать сочные куски с мангала да осушать бутылки с квасом, которые приносил один лишь хозяин.
Геннадий Семёнович, человек старомодной закалки, терпел долго — авось, одумаются. Но когда их наглость перешла все границы, решил проучить нахалов по-русски, без лишних слов.
В тот злополучный день, зная, что гости не заставят себя ждать, он развёл огонь не обычными берёзовыми поленьями, а старыми досками, пропитанными смолой от разобранного коровника. Дым валил густой, с отвратительным запахом горелого дёгтя, будто сам чёрт устроил тут кузницу.
Родня, конечно, явилась — куда ж без них? Но едва переступив калитку, закашлялась, замахала руками. Людмила Павловна тут же прикрыла нос кружевным платочком, а Виталик скривился, словно отхлебнул прогорклого молока.
«Гена, а что это у тебя дым… совсем не шашлычный?» — попытался шутить дядя Костя, глаза у него слезились, как у провинившегося кота.
«Да не беда, — невозмутимо ответил хозяин, подбрасывая в огонь доску позеленее, — дрова чуть сыроваты, зато дешёвые. Сейчас разгорится — аромат будет!..»
Не прошло и пяти минут, как вся компания, наперебой придумывая нелепые отговорки, стала ретироваться: то у Людмилы Павловны голова разболелась, то Виталику срочно позвонил кто-то очень важный, то у дяди Кости вдруг закипело молоко, которое он якобы забыл на плите…
Когда последний незваный гость исчез за поворотом, Геннадий Семёнович с усмешкой потушил вонючий костер, развёл новый — из яблоневых сучьев — и наконец-то спокойно поужинал, слушая, как трещат сверчки в траве.
С тех пор без приглашения к нему не сунулся ни один родственник. А если кто и заговаривал о шашлыках, то робко добавлял: «Ты только скажи, мы и продукты принесём!» Видно, урок пошёл впрок.
