В тихой квартире в самом сердце Казани повисла тягостная тишина, прерываемая лишь скрипом ходунков и смехом детей. Зима выдалась лютой, но для семьи Маргариты и Дмитрия она превратилась в настоящее испытание. Дмитриева мать, Людмила Петровна, сломала ногу в феврале, поскользнувшись на заледенелой дорожке. Перелом сложный, кости заживали медленно — женщина, привыкшая к независимости, теперь едва передвигалась с ходунками. Дойти могла лишь до туалета и обратно, да и то с муками. Дмитрий и Маргарита без раздумий взяли её к себе. Он возил мать по врачам, она взяла на себя весь быт: готовку, уборку, заботу о больной. Но никто не ожидал, что временное пристанище расколет семью, как топором.
Летом они обычно уезжали на дачу под Казанью — просторный дом с яблоневым садом, где их дети, двенадцатилетний Кирилл и восьмилетняя Полина, носились с соседскими ребятишками. В этом году из-за карантина перебрались туда раньше, в мае, и, конечно, взяли Людмилу Петровну. Отвели ей комнату на первом этаже, поставили телевизор, закачали сериалы. В тёплые дни Маргарита выводила свекровь на веранду, укутывая в клетчатый плед. Дмитрий исправно возил мать на физиотерапию. Казалось, всё идёт гладко, но буря копилась где-то за горизонтом.
Людмила Петровна была женщиной доброй. С Маргаритой ладила, хоть и без особой теплоты. Помогала, когда требовалось: сидела с Кириллом, когда Маргарита лежала в роддоме с Полиной, забирала его из школы, если младшая болела. Никогда не отказывала, но и не навязывалась — детей подросших опекала няня. Последние годы свекровь почти не вмешивалась в их жизнь, ведь у неё появилась новая забота — внучка Алина, дочь её младшей, Светланы. Девочке было пять, и жили они с матерью неподалёку. Но ни Светлана, ни её семья даже пальцем не пошевелили, чтобы помочь Людмиле Петровне после травмы. Светлана лишь вздыхала, жалуясь, что ей «всё одной тянуть», и делала вид, что едва справляется.
Маргарита знала: свекровь любит дочь сильнее. Квартиру завещала Светлане, подкидывала ей деньги, когда могла. Дмитрию же, по её словам, «ничего не надо» — он хорошо зарабатывал, они с Маргаритой купили дом, а у невестки и так была своя квартира. Светлана же, по мнению свекрови, «бедствовала». У неё дела шли плохо: Алина родилась слабенькой, муж вечно был то в запое, то без дела, сама же Светлана не выходила из декрета, ссылаясь на болезнь дочки. Жили на гроши, но денег у матери вытягивали исправно. И даже теперь, с переломанной ногой, Людмила Петровна продолжала опекать дочь, будто та была единственной отрадой.
Маргарита с Светланой никогда не ладили. Дмитрий тоже почти не общался с сестрой — пути их разошлись ещё в юности. Поэтому, когда однажды утром Светлана явилась на пороге дачи с сияющей улыбкой и Алиной за руку, оба остолбенели. «Мама нас позвала!» — заявила она, словно так и должно быть. Людмила Петровна, сидя в кресле, молча кивнула, избегая взгляда невестки. Светлана с дочкой тут же обосновались в доме, и начался ад. Алина, неугомонная и избалованная, лезла везде: вломилась в комнату Кирилла и Полины, пролила компот на учебники, сломала наушники, раскидала вещи. Маргарита пыталась образумить девочку, но Светлана лишь отмахивалась: «Да ладно, ребёнок же!»
Напряжение копилось. Однажды вечером Дмитрий и Светлана схлестнулись из-за наследства. Сестра кричала, что мать всегда помогала ей, потому что у Дмитрия «всё есть», а он «семье должен». Дмитрий, багровея, напомнил, что годами тянул мать, пока Светлана «висела у неё на шее». Слово за слово — и ссора дошла до крика. «Если ещё раз приползёшь сюда — вышвырну!» — рявкнул Дмитрий, тыча пальцем в калитку. А матери бросил: «Опять её позовёшь — вали к себе! Мне плевать, как ты там, но здесь ей не место!»
Людмила Петровна, оскорблённая, зарыдала. Ковыляя на ходунках, начала собирать вещи, бормоча, что «никому не нужна». Маргарита, разрываясь между злостью и жалостью, пыталась успокоить её, но понимала: свекровь перешла черту. Светлана даже воды матери не подала, уткнувшись в телефон. Дмитрий стоял на своём: либо мать уважает их дом, либо уезжает. Но кто повезёт её в город? Светлана явно не собиралась помогать.
Конфликт обнажил старые раны. Людмила Петровна, жертвовавшая всем ради дочери, не видела, как рушит семью сына. Маргарита, измотанная заботами, чувствовала, что дом стал полем битвы. Дмитрий, всегда державший баланс, теперь выбирал между матерью и семьёй. А Светлана, как пиявка, высасывала из матери последние силы, не давая ничего взамен.
Кто тут прав? Осмелела ли свекровь, приведя дочь, или невестка требует слишком много? История о границах, рвущихся под грузом родственных уз, о любви, ставшей тяжким крестом, и о доме, где вместо уюта — война.
