Мне сорок один. Казалось бы, я давно взрослая — замужем, есть дети, работа, дом. Но внутри всё та же девочка, что с надеждой смотрела в мамины глаза, мечтая услышать хоть каплю тепла. Хоть раз. Хоть слово. Хоть намёк, что она мной довольна. Но нет… И спустя годы эта боль не утихает — боль от материнского равнодушия.
У нас в семье три дочери. Я — старшая. С детства думала, что именно я должна быть маминой опорой, её гордостью. Ведь первая — значит, самая ответственная. Но мама видела иначе. Средняя сестра, Люба, была «трудной» — грубила, прогуливала школу, но её прощали: «Характер у неё такой». А младшая, Катюша, — мамина любимица. Тихая, послушная. Мама даже ночью подходила проверять, дышит ли она, такая она была хрупкая. А я? Будто и не нужна.
Я не злюсь на сестёр. У них своя жизнь. Но обида гложет — не на них, а на маму. Всю жизнь пыталась заслужить её одобрение. В школе — только пятёрки, даже четвёрки пересдавала. Никогда не огорчала родителей — идеальная дочь. Не капризничала, не требовала дорогих вещей. Просто хотела, чтобы мама мной гордилась.
Но каждый приезд к ней — одно и то же. «Некрасивая ты у меня», «Всё не так делаешь», «В кого ты такая неудачница?» Пыталась не принимать близко к сердцу: «Ну, у неё такой нрав», «Устала», «Не умеет иначе». Но когда за плечами годы трудов, ночей без сна, борьбы за семью — и снова: «Дом у тебя в бардаке», «Дети невоспитанные», «Готовить не умеешь»… Сердце сжимается.
Когда родила сына, мама тут же потребовала:
— На работу выходи, дома мозги отупляют!
А когда вернулась — новый упрёк:
— Карьеристка! Семью забросила!
И по кругу: Катюша — умница, Люба — молодец, мужика себе нашла. А я — будто ошибка. Молчу, сжимаю кулаки, глотаю слёзы. Потому что если отвечу — услышу: «Неблагодарная! Всё тебе не так!»
Иногда хочется крикнуть: «Мама, почему ты меня не любишь? Что я сделала не так?» Но не могу. Боюсь, что если выскажусь — она уйдёт, и я её потеряю. А без неё — будто без корня, без воздуха. Пусть больно — но она моя мать. И я всё ещё надеюсь, что однажды она скажет:
— Дочка, ты у меня хорошая.
Но слова эти так и не звучат…
А жизнь учит: нельзя ждать любви там, где её никогда не было. Иногда единственный способ исцелиться — отпустить.
