До сих пор комок в горле от осознания: как я не разглядела за его уверенной улыбкой и солидным костюмом самого обычного маменькиного сынка? Тридцать восемь лет, своя квартира, разведён — ну чем не самостоятельный мужчина? Оказалось — лишь видимость. Внутри всё тот же мальчишка, дрожащий перед маминым словом.
А я-то думала, ошиблась только в первом браке. Тот, бывший, целыми днями в «танчики» играл, даже на работу не выходил. Решила тогда — только мужчины постарше. Ан нет, седина в бороду — бес в ребро.
Познакомились мы… через его маму. Работала тогда в «Пятёрочке», Людмила Степановна — наша постоянная покупательница. Всё приговаривала: «Вот бы сыночку такую жену, как ты». Потом появился он — Дмитрий. Ухаживал красиво: рестораны, букеты, даже стихи читал под луной. А я, дура, поверила в эту сказку.
Переезд в его квартиру стал первым ударом. Будто в 1985 год попала: сервант с хрустальными фужерами, ковёр с оленями на стене, мебель времён Брежнева. Попробовала предложить ремонт — будто святыню осквернила: «Это мама выбирала! Ты что, выбросить хочешь?!» Ковёр со стены сняла только после скандала — он неделю дулся, словно я икону в помойку выкинула.
Дальше — хуже. Пользоваться фарфоровым сервизом нельзя — «такого теперь не выпускают». Каждое утро — телефонный инструктаж от свекрови: «Димочка, чайник выключил? Димочка, не забудь шарфик!» А однажды услышала: «Ты мясо неправильно режешь! Мой сын любит только так, как я делаю». Взорвалась: «Может, ему ещё соску принести? Или вы в садик его собираетесь провожать?»
Попыталась купить новый диван — Людмила Степановна скривилась: «Ты же в чужую квартиру въехала, с чемоданами!» Да я хоть и продавщицей работаю, но на хлеб с маслом хватает. Да и муж-то не бедствует — инженер на заводе. Почему я в своём доме даже тарелку переставить не могу?
А Дмитрий… С каждым днём всё больше превращается в её подобие. На днях выдал: «А давай «Ивановых» посмотришь? Мама так любит этот сериал». Да у меня уже вся жизнь — бесконечная серия «Свекровь знает лучше»! Она тут каждый вечер с разборами: «Почему шторы не так завязаны? Кто так картошку чистит?»
Не скажу, что она злая. Нет. Просто… невыносимая. Как комар, который всё время жужжит над ухом. А главное — муж не понимает, что что-то не так. Для него это — норма.
Я хочу детей. Но не хочу, чтобы мой ребёнок рос в этой матрице: бабушка-командир, папа-исполнитель, мама-статист. Он же взрослый мужик! Пора понять: создал семью — отгрызай пуповину. А если не может… Значит, мне пора уходить. Пока не превратилась в тень его матери.
