«Как подменённый товар»: история девочки, которую вернули в детдом — но сердце одной женщины не могло её оставить
Слово «возврат» знакомо каждому — не подошло платье, сломался телефон, невкусный сыр. Всё просто: сдал обратно, забыл. Но когда возвращают не вещь, а живого ребёнка — это уже не бытовая история, а леденящая душу драма, от которой немеют пальцы.
Ольга с рождения не знала семьи. Белые стены казённого учреждения, запах каши в столовой, воспитатели с усталыми голосами. Потом в её жизнь ворвались Они — новые мама и папа. Забрали домой, в маленькую квартиру на окраине Нижнего Новгорода. Обещали, что теперь всё будет иначе. Девочка молчала, боялась лишний раз пошевелиться. Запоминала, где лежат ложки, как складывать одежду, повторяла «спасибо» и «доброе утро». Не знала, чего от неё хотят, но готова была свернуться в комок, лишь бы не вернуться назад.
Но и этого оказалось мало. Через месяц приёмные родители зашептались на кухне: «Как робот. Ни смеха, ни слёз. Не чувствуем её». Ольга услышала и застыла. Слово «вернуть» прозвучало, как приговор.
Оказалась в детдоме снова. Без объяснений, будто бракованную куклу. Если бы это был второй раз — может, привыкла бы. Но второй отказ за семь лет жизни.
Девочка решила: виновата она. Не те, кто пообещал и бросил, а она. Значит, недостоина.
А та женщина, что забрала её когда-то, Светлана, пережила своё. Муж сначала поддержал идею усыновления, потом резко передумал. Развод, кредиты, пустой холодильник. Соцработники качали головами: «Не потяните». Пришлось вернуть Ольгу.
Год Светлана жила, как в тумане. Каждую ночь ей снился детдом — холодный коридор, где она оставила девочку. Потом пришло решение. Сдала в ломбард золотые серёжки, ноутбук, даже бабушкино колечко. Сняла крошечную комнату в коммуналке, устроилась на завод — и побежала назад.
«Проклянёт», — думала она, стоя у знакомых дверей. Но Ольга, увидев её, просто закричала и вцепилась в подол пальто. «Я верила», — прошептала она, а Светлана поняла: больше никогда.
Живут трудно. Иногда на картошке с маслом, иногда без света — задержали зарплату. Но каждое утро Светлана просыпается от шороха: Ольга тихо заглядывает в комнату, проверяя — здесь ли мама?
Девочка теперь смеётся. Рисует жёлтых котов и синие дома. Мечтает, что когда-нибудь они купят дачу под Питером. А Светлана учится мечтать заново. О том, что никто — никогда — не должен чувствовать себя ненужной вещью на полке.
