Мой сын больше не разговаривает со мной… И я не помню, когда именно он превратился в чужого человека.
У меня всего один сын. Моя кровинушка. Моя надежда. Моя радость. Ему сейчас тридцать, а мне — шестьдесят. Всю себя я отдала ему. Ради него пахала без выходных, молилась, ночи напролёт не спала. Он от первого брака. Теперь у него своя семья, жена, недавно родилась долгожданная дочурка — моя внученька. Казалось бы, живи да радуйся, дома-то через двор стоим. Но нет… Мы почти не общаемся.
До рождения внучки было иначе. Мы были близки, он забегал часто, советовался. Иногда просто так — чайку попить, душу излить. Я чувствовала: я ему важна. Теперь между нами стена. Он холодный, будто я его предала. Чувствую, что он зол, но за что — не пойму.
Пробовала аккуратно выяснить у него самого — молчит. Через невестку пыталась, а та только: «Разберитесь сами». А как разбираться, если он даже взгляда моего избегает?
В детстве он часто болел. Я одна тянула. Второй муж — добряк, но тюфяк. Сын его за отца не считал, да и тот не лез. Всё на мне: и строгость, и забота. Я и мать, и отец. Многое пережили: дурная компания, страхи за наркотики, подростковый бунт… Приходилось быть жёсткой. Не от злости — от ужаса. Боялась потерять. Идеальной матерью не была, да. Но я единственная, кто никогда не бросал.
А испортилось всё из-за ерунды. Попросила помочь с компьютером. Ну не шарю я в этих обновлениях… Раньше помогал без вопросов. А тут вздохнул, позвал жену — и ушёл. Даже пирожки, что напекла, не взял. И с тех пор — тишина.
Думала, остынет, вернётся. Но прошёл месяц, второй, третий… Ничего. Даже за границу уезжает — узнаю от соседей. Внучку вижу, только когда невестка приведёт. Та вежлива, но холодна. Лишнего слова не скажет. А про сына спрашиваю — твердит: «Это вам с ним говорить».
Звонить перестала — боюсь навязчивой стать. Думала, отступлю, дам ему свободы — затоскует. Но нет… Чем тише я — тем дальше он.
Самое страшное — не злость, не обида. Самое страшное — это пустота. Будто я для него исчезла. Не заходит, не звонит, даже не спросит, как здоровье. Когда в больнице лежала — невестка случайно проговорилась.
Я не понимаю. Я же не лезла, не учила, не грузила. Помогала, если просили. Деньги давала, поддержку. Разве не заслужила хотя бы обычного разговора?
По ночам не сплю. Прокручиваю каждый разговор, каждый взгляд — ищу, где ошиблась. Может, что-то проморгала? Или ненароком обидела? А может, просто стала лишней?
Говорят, дети вырастают и отдаляются. Но не в гробовой же тишине! Я не чужая. Я его мать.
Теперь будто по битому стеклу иду — каждое воспоминание режет. Смотрю на фотки, на его детские каракули — и не верю, что этот смешной малыш теперь отгораживается, как от врага.
Многого не прошу. Не нужны мне подарки, деньги, почёМне просто нужно, чтобы он однажды пришёл, обнял и сказал: «Мама, я дома».
