«Мне противно смотреть на тебя в таком виде», — бросил муж, уходя спать в другую комнату, пока я не «приведу себя в порядок».
Нашему сыну всего три месяца. Три месяца, как я чувствую, что потеряла не только себя, но и ту женщину, которой была раньше. Я теперь не просто мать — я стиральная машина, плита, нянька, подушка для малыша и «груша для битья» для всех остальных. Потому что, видимо, в этой семье считают, что я обязана быть ещё и фотомоделью 24/7.
До беременности я действительно следила за собой. Не по принуждению, а потому что мне это нравилось. Ухоженные руки, свежий маникюр, блестящие волосы, стройная фигура — я гордилась своей внешностью. Даже когда живот уже стал заметен, я продолжала заниматься: правильно питалась, ходила в бассейн, чтобы оставаться в тонусе. Я не бездельница. Я просто любила себя.
Но роды изменили всё. Будто не ребёнок появился на свет, а меня раздавили танком. Швы, бессонница, бесконечный крик малыша, колики, страх сделать что-то не так. Я потеряла себя не из-за лени — просто всё, что было во мне, теперь принадлежит ему. Энергия, время, силы — всё ушло на него. А помощи нет.
Муж говорит, что я «запустилась» и мне просто «лень» выглядеть прилично. Хотела бы я посмотреть, как бы он справился хотя бы день на моём месте. Его мать, моя свекровь, и вовсе ставит себя в пример: «Я в твои годы и с младенцем управлялась, и выглядела на миллион, и мужу угождала!» Да только у неё всегда была помощь — родня, соседки, подруги. А у меня никого. Моя мама живёт в Нижнем Новгороде. Свекровь забегает на пять минут в неделю, покивает на внука — и с чувством выполненного долга исчезает. Муж? Он «устаёт» на работе. И всё.
А вчера он заявил, что ему «противно» видеть меня в растянутой футболке и с грязным хвостом на голове. Что я могла бы хотя бы дома «освежиться» — маска, тушь, блеск для губ, мол, это же не сложно. Ему, видите ли, тяжело жить рядом с женщиной, которая «перестала следить за собой».
Эти слова будто ножом по сердцу. Нет, я не преувеличиваю. Будто взяли и выбросили моё сердце в помойку. Я не железная. Мне обидно. Мне больно. Я тоже мечтаю выспаться. Я тоже хочу принять душ. Я тоже хочу хотя бы полчаса тишины. Но никто этого не замечает. Зато все сразу видят: «Ах, она не накрашена!»
Он ушёл спать в другую комнату. Демонстративно. Будто сказал: «Вернусь, когда снова станешь человеком». А сейчас я просто — тень.
Мама сказала жёстко: «Он тебя не любит. Точка. Разводись». Но я не могу. Всё ещё люблю его. Не хочу разрушать семью. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но всё чаще ловлю себя на мысли: а может, она права? Если бы он действительно любил, он бы не смотрел, а видел. Не упрекал, а помогал. Не отворачивался, а обнял. И тогда, возможно, я снова почувствовала бы себя женщиной.
Что делать — не знаю. Живу. День за днём. От ночного крика до утренних слёз. От взглядов мужа до усталости, которая стала частью меня. И только иногда, когда малыш засыпает, я сижу в темноте и вспоминаю ту себя — красивую, улыбчивую, лёгкую.
И тихо спрашиваю: «А вернётся ли она когда-нибудь?»
