«Мне 53, а моей маме 80»: как это — жить со стареющей матерью
Решила рассказать свою историю — вдруг кто-то поймёт или подскажет выход. Не за жалостью пишу, просто сил больше нет. Живу как в клетке, а выбраться не могу.
Мне пятьдесят три. Ещё работаю, до пенсии далеко. А маме — восемьдесят. Живёт со мной. Не прикована к постели, нет. Сама справляется — умывается, готовит, в магазин сходит, в сквере погуляет. Но… как будто высасывает из меня все соки.
Вечером прихожу с работы — разбитая. Сажусь на кухне, пью чай, слушаю её рассказы о дне. Мечтаю лишь о том, чтобы закрыться в комнате, включить сериал и забыться.
Но не тут-то было. Маме нужно поговорить. И не просто поговорить — прочесть нотацию. Будто мне снова пятнадцать.
— Вот если бы ты послушалась меня и вышла за Виктора, а не за этого своего… — начинает она в сотый раз.
— Была бы сейчас с мужем, с детьми, а не одна, никому не нужная. Кроме меня, конечно.
— Радуйся, что мать у тебя есть. Цени, заботься.
Да, детей нет. Муж… сбежал. Вернее, я так думаю: не выдержал. Поженились, съехались. А через месяц после того, как мама переехала к нам, он подал на развод. Его понять можно. Потому что для моей мамы снимать квартиру, когда есть своя трешка, — верх глупости.
Вот и живу в этой трешке — с мамой. У каждой своя комната, но кухня и зал — общие. А главное — общее напряжение.
Каждый мой шаг под прицелом.
— Почему так поздно?
— Зачем потратилась на эту ерунду?
— Почему не постирала мою кофту?
— Опять забыла покормить Барсика.
И ни разу не услышать: «спасибо», «молодец», «ты хорошо выглядишь», «отдохни». Только упрёки. С утра до ночи. Изо дня в день.
Съехать не могу. Зарплата — копейки. На отдельное жильё не хватит. Даже если б нашла — совесть замучает. Вдруг с мамой что-то случится?
Но, если честно, иногда кажется, что сойду с ума. Да, это ужасно звучит. Да, это моя мать. Я благодарна ей за жизнь. Но иногда хочу просто исчезнуть. Хотя бы на день. Чтобы никто не трогал, не пилил, не цеплялся к каждому слову.
Я устала. Я одинока, хоть и не одна. Я в ловушке — и телом, и душой.
Где грань между долгом и жертвой?
Имею ли я право на свои чувства?
Не знаю. Но так больше не могу.
