Я больше не могу. Куда деть мою старую мать?
Не знаю, сколько ещё выдержу. Сначала казалось, что справлюсь, что это временные трудности, что любовь и терпение помогут пережить. Но сейчас я на пределе — эмоционально, физически, морально. Кто-то осудит, а кто-то поймёт — ведь через это проходили многие. Пишу не для оправдания, а просто чтобы высказаться.
Меня зовут Людмила, я младшая в семье. Старший брат Дмитрий на три года меня старше. Мама родила нас поздно: брата — в сорок два, меня — в сорок пять. Родители долго не могли завести детей, и когда получилось, мама считала нас чудом. Мы были её смыслом жизни. Хотя она была старше других матерей, но давала нам всё — заботу, тепло, образование.
Когда мне исполнилось семнадцать, умер отец. Для нас это был удар, а для мамы — конец света. Она едва оправлялась, и я старалась её поддерживать. Брат уехал учиться, потом в Канаду — работать, строить жизнь. Мы остались вдвоём — я и мама.
Прошли годы. Сейчас маме семьдесят восемь. И я всё ещё с ней. Только теперь она уже не просто мама, а человек, требующий постоянного ухода. Почти круглосуточного. И я не справляюсь.
Она забывает простые вещи. Оставляет включённый утюг, не выключает плиту, ставит чайник в холодильник, а хлеб — в стиральную машину. Я сто раз говорила, чтобы она не помогала — я всё сделаю. Но она упорно пытается — по привычке, из добрых побуждений. А мне тяжело говорить: «Мама, не надо», — потому что вижу, как ей больно от собственной беспомощности.
Недавно случилось страшное. Мама вышла и не вернулась. Забыла, куда шла. Забыла, где живёт. Я три часа искала её — обзвонила всех, обегала дворы, чуть не сошла с ума. Нашла случайно — соседка увидела её у станции метро. Мама стояла растерянная, замёрзшая, испуганная. А я — разбитая, опустошённая.
Теперь это обычное дело. Постоянное напряжение. Постоянный страх, что случится беда. Я не могу расслабиться ни на секунду. Просыпаюсь ночью от любого шума. Не могу уехать даже на день. Я не живу, а существую. Я уже не дочь — я сиделка. И это медленно убивает меня.
А у меня своя семья. Муж, дети, внуки. Я их люблю, жила ради них. Но теперь вся тяжесть на мне. Я теряю силы. Устала. Выгорела. Плачу по ночам, потому что не знаю, как дальше жить.
Даже подумать страшно: «Куда отдать маму?» Само слово звучит как предательство. Будто я не родная дочь, а чужая. Но ведь есть дома престарелых, пансионаты, где за ней будут ухаживать. Почему я не могу об этом подумать без мучительного стыда?
Потому что так воспитали. Потому что мать — святое. Потому что она дала мне жизнь, растила, берегла. И теперь мой долг — быть рядом. Но долг не должен быть приговором. А мне кажется, будто на шею положили камень и сказали: «Неси, пока не сломаешься».
Брат помогает деньгами, звонит, жалеет. Но он — за границей. Он не видит, как мама путает моё имя с именем тёти, как плачет без причины, как теряется в знакомом дворе. Он не метается по району в ужасе, когда она не приходит домой. Он живёт спокойно. А я — здесь. В этой квартире. В этом кошмаре.
Не знаю, что делать. Хочу просто дышать. Проснуться без тревоги. Съездить к внукам, не боясь, что мама устроит потоп. Я прошу не много — лишь немного жизни. Немного покоя. Немного себя.
Кто-то скажет, что я плохая дочь. Что мать надо держать рядом до конца. Но пусть сначала попробует так прожить год, два, пять. Потом расскажет, каково это — быть живым человеком, но не иметь права на отдых.
Я не хочу бросать маму. Хочу, чтобы ей было хорошо. Чтобы её берегли, чтобы она была в безопасности. Я хочу её любить, а не бояться. Но сейчас… я просто не могу. Если есть место, где ей помогут, где за ней будут следить, — может, стоит рассмотреть этот вариант?
Не знаю. Правда не знаю. Но так больше нельзя…
**Жизнь тяжела, когда приходится выбирать между долгом и собой. Но иногда забота — это не только терпение, но и разумное решение.**
