Когда-то, давным-давно, жизнь наша с мужем вращалась вокруг одного-единственного человека — нашего сына. Поздно родив его, мы поклялись, что он никогда не почувствует той пустоты, что довелось пережить мне в детстве. Без отца, с матерью холодной, как зимний ветер, я не знала ласки и решила — мой ребёнок не узнает такой боли.
Митя стал для нас всем. Работали без устали, без отдыха, без себя. Всё — ради него. Когда он пошёл в школу, взяли кредит, чтобы купить ему квартиру в соседнем доме. Десять лет выплат, но мы справились. К свадьбе у него уже было своё жильё.
Не забуду, как на банкете торжественно вручила ему ключи. Его невеста, Алиса, и её мать едва сдержали слёзы. Сватья твердила: «Для доченьки всё сделаю!» — но в итоге ни приданого, ни помощи. Всё легло на нас.
Продолжали помогать, как могли. Кто ещё поддержит молодых? Готовила, убиралась, приносила продукты, даже вещи иногда покупала. Алиса звонила, спрашивала, где что лежит — ведь не она складывала. Отдавала им всё с радостью. Ничего не ждала взамен — кроме простого «спасибо».
Но благодарность словно выветрилась. Вместо неё — раздражение, холод. А вчера стало ясно: в этом доме меня больше не ждут.
Утро началось как обычно. В семь часов я уже стояла у их двери с тушёной говядиной и новыми шторами в подарок — чтобы к сервизам подошли, что на прошлой неделе купила. Хотела сюрприз, достала ключ… но он не повернулся. Замок сменили. Не сказав ни слова.
Растерянная, постучала. Дверь открыл Дмитрий. Улыбнулась, протянула контейнер, заговорила о шторах… но он даже не слушал. Стоял, скрестив руки, лицо — как камень.
— Мать, — сказал резко, — ты в своём уме? Семь утра! Ты врываешься к нам на рассвете и ждёшь благодарности? Это ненормально. Если повторится — мы исчезнем. И ты не узнаешь, куда.
Хлопнул дверью перед самым носом. Ни еды, ни подарков не взял. Осталась на площадке, словно чужая. Пришлось будить соседку, просить передать им оставленное.
Ехала на работу, комок в горле. Трясло. Как же так? Всю молодость отдала сыну. Ни дня для себя. Вникала, помогала, думала — это любовь. А оказалось… я лишняя.
Сейчас говорят: родители ничего не должны. Но мы с мужем — не такие. Сделали всё. Даже больше. А теперь — «мать, не лезь». Даже спасибо не сказали. Только угрозы: «исчезнем».
А ведь Дмитрий никогда таким не был. Это она — Алиса. Это она замки поменяла. Это она внушила ему, что моя забота — это контроль. Разве это справедливо?
Иногда думаю: может, и правда я виновата? Может, стоило отступить? Но как не помогать, если можешь облегчить им жизнь? Разве не для этого мы, родители?
Теперь сижу, размышляю: как дальше жить? Мой Митя, ради которого дышала, — отвернулся. И всё из-за чужой, которая решила, что я мешаю.
А самое страшное — он даже не понял, как больно мне сделал.
