Сегодня меня выписали из больницы. Врачи сказали моим детям, что жить одной мне нельзя. Жизнь преподала мне суровый урок.
В маленьком городке под Новосибирском, где деревянные дома хранят тепло былых времён, я, Антонина Семёновна, прожила всю жизнь, отдавая себя детям. Но когда я оказалась на больничной койке, всё раскрылось с жестокой ясностью — те, ради кого я жила, отвернулись от меня.
Иногда я спрашиваю себя: а была ли хорошей матерью? Может, мои ошибки сделали детей такими чёрствыми? После смерти мужа я одна поднимала их. Сыну, Дмитрию, не было и года, а дочке, Светлане, — всего пять. Я работала без устали, бралась за любую подработку, лишь бы дети не голодали. Не сломалась, потому что знала — кроме меня, о них никто не позаботится.
Я дала им всё, что могла. Света и Дима получили образование, нашли хорошую работу. Пока были силы, я помогала с внуками — Лёшей, сыном Светланы, и Мишей, сыном Дмитрия. Дарила им подарки, забирала из школы, оставляла на лето у себя, чтобы родители могли отдохнуть. Делала это от души, веря, что моя любовь ко мне вернётся.
Но однажды всё изменилось. Я почувствовала себя плохо и попала в больницу. Света зашла лишь раз, Дима ограничился звонками. Через две недели меня выписали, предупредив — никаких нагрузок. А на следующий день дети привезли внуков. Лёша и Миша требовали внимания. Я, ещё слабая, пыталась справляться, но через два месяца мне стало хуже. Ноги отнялись, еле передвигалась.
Я позвонила Диме, умоляла отвезти к врачу. Он, как всегда, был занят. Светлана тоже не приехала. В отчаянии вызвала такси. Врачи покачали головами — организм не справлялся. Велели лежать, но утром я не смогла встать. В панике набрала дочь, а она холодно бросила: «Вызывай скорую». Меня снова увезли.
Доктор сказал им, что мне нужен уход. И тут началось… Дети спорили, кто возьмёт меня к себе. Как будто я обуза, от которой надо избавиться. Света жаловалась на тесную квартиру, Дима кричал, что жена беременна и не потерпит свекрови. Их слова резали, как лезвие.
Я не выдержала. «Убирайтесь оба!» — крикнула я, задыхаясь от слёз. Они ушли, оставив меня одну в палате. Всю ночь я проплакала, не понимая — за что? Неужели я воспитала таких?
А утром пришла соседка, Ольга Петровна, молодая женщина, растит сына одна. Она всегда заботилась обо мне, приносила суп, спрашивала, как самочувствие. Я не сдержалась, выговорилась. Ольга даже не задумалась: «Раз свои отказались, я вам помогу». Она сварила обед, налила чаю, и впервые за долгое время я почувствовала тепло.
Теперь Ольга ухаживает за мной. Отдаю ей часть пенсии — на продукты, остальное уходит на квартиру. Я завишу от чужого человека, и это больно. Дети почти не звонят, особенно после того, как узнали, что Ольга мне помогает. Их равнодушие — как нож в сердце.
Никогда не думала, что в старости окажусь никому не нужна. Вложила в детей всю душу, а они… Теперь хочу переписать квартиру на Ольгу — она стала мне роднее кровиночек. Но в глубине души всё ещё тлеет надежда — вдруг Света и Дима опомнятся, придут, обнимут… Хотя с каждым днём вера тает. Жизнь научила меня жестоко: любовь не всегда возвращается, а добро приходит от тех, от кого не ждёшь.
