Семён Петраков за двадцать лет супружеской жизни ни разу не подарил жене ничего особенного. Да и повода не было. С Валентиной они познакомились на расстоянии — она жила в соседней деревне. Приезжал, свистел под окном, выходила, садились на лавочку, молчали до темноты. Первый поцелуй случился уже после помолвки.
Сыграли скромную свадьбу, зажили. Семён хозяйство поднял — коров, свиней, курей. Валя огородом занималась, соседки завидовали. Родились дети — пелёнки, хлопоты, болезни. Какие уж тут подарки? Праздники проходили за столом, без изысков. Жизнь текла ровно, без потрясений.
Как-то перед Восьмым марта поехал Семён с соседом торговать картошкой да салом. Вскрыл погреб, отобрал лишнее. На рынке разошлось быстро — и сало, и картошка. «Ладно, — подумал, — Валька обрадуется».
После торговли зашёл в магазин за хозяйственными мелочами. По дороге заглянул в кабачок — по старой привычке «обмыть» удачу. Выпил, идёт по улице, смотрит по сторонам. У витрины магазина — молодая пара. Девчонка, Светочка, заворожённо уставилась на платье в витрине.
— Сережа, подари!
— Дорогое, Свет, до зарплаты далеко.
— Ну пожалуйста! Год уже женаты, а ты мне ни разу ничего не подарил!
Парень сдался, купил. Вышли из магазина, она смеётся, к нему прижимается. Семён смотрит им вслед, и вдруг в груди защемило. «А я-то Вальке ничего за двадцать лет не подарил. Всё некогда. А вон Сережа — голодать готов, лишь бы жену порадовать…»
Зашёл в магазин. Продавщица встрепенулась:
— Вам помочь?
— Платье то, что в витрине. Жене беру.
— О, это последняя модель! Шёлк, ручная работа!
Назвала цену. Семён аж подскочил. Дорого. Но вспомнил счастливое лицо той девчонки — и купил.
Дома Валька с фермы ещё не вернулась. Он скот покормил, навоз убрал. Сидит за столом, пьёт, на душе скребёт. Хлопнула дверь — жена пришла. Увидела деньги, пересчитала, нахмурилась:
— Маловато. Проторговался?
— Нет… Вон в пакете остальное.
Валя достала платье, глаза округлились:
— Это… мне?
— Тебе, — смутился Семён.
Она заплакала, побежала в спальню. Возвращается через десять минут:
— Не налезает… Располнела я за эти годы.
— Как же так? — растерялся он. — Помню, в таком же ты на лавочке сидела…
— Дурачок, — сквозь слёзы усмехнулась Валя. — Сколько лет-то прошло…
Вечером старшая дочь, Надька, влетела в комнату, увидела платье:
— Ой! Это кому? Последний писк моды!
Валя переглянулась с мужем:
— Тебе, дочка. Папка привёз.
Надька завизжала, нацеловала отца, надела платье — сидит как влитое. Схватила шубку, выбежала к подругам хвастаться. Младшим Семён конфет привёз. Легли спать.
Утром Валя разбудила его ласково:
— Вставай, Семёнушка. Завтрак готов.
Посмотрела на него так, что аж сердце ёкнуло.
— Спасибо тебе, — прошептала. — За вчерашний праздник.
Он смутился, отмахнулся. За столом сидели, как в молодости — душа в душу. Дай Бог, чтобы таких дней у них впереди было много.