«Ты принесла несчастье в наш дом!» — кричала мать, сжимая кулаки, глядя на дрожащую дочь.
— Мама, ты приехала! Теперь мы будем вместе? — девочка бросилась к ней, но мать резко отпрянула, будто от чего-то чуждого.
Светлана приехала в маленький городок Выборг впервые за три года. Её голос звенел ледяной яростью, а глаза, пустые и мёртвые, смотрели сквозь дочь. Она оставила её на попечение бабушки, и эта встреча раздавила последнюю надежду в сердце ребёнка.
— Почему? — шёпотом спросила девочка, сдерживая слёзы.
— Потому что с тобой к нам пришла беда! Из-за тебя погиб твой отец! — слова Светланы, как острые осколки, вонзились в душу.
Когда-то Светлана и Сергей были неразлучны. Они познакомились в школе, вместе учились в институте, мечтали о доме у озера. После свадьбы Сергей устроился на север, зарабатывал по двести тысяч рублей в месяц, и вскоре они купили квартиру в Выборге. Когда Светлана забеременела, Сергей светился, как солнце. Он сам красил детскую, выбирал кроватку, читал книжки о воспитании.
Но судьба оказалась беспощадна. Через неделю после родов Светлана ждала выписки. Сергей, переполненный счастьем, купил огромный букет роз и поехал за женой и дочкой. Его машину смял грузовик на обледенелой дороге. Врачи лишь развели руками.
Подруга Светланы, Наталья, пыталась её успокоить, несла чепуху про срочную работу Сергея, но правду раскрыли уже дома. Бабушка, Людмила Петровна, рыдая, рассказала о случившемся. Светлана вбежала в детскую, которую так любовно обустраивал Сергей, и начала рвать шторы, ломать мебель, кричать нечеловеческим голосом.
После похорон она не подходила к дочери. Людмила Петровна кормила, купала, укладывала малышку. Светлана механически выполняла обязанности, но в её глазах читалась только ненависть. Она винила дочь, будто та была злым духом, насланным на их семью.
Однажды, когда бабушка зашла проведать внучку, Светлана взорвалась:
— Это она всё испортила! — голос её срывался. — Она забрала его у меня! Я не могу на неё смотреть!
— Света, очнись! — молила Людмила Петровна. — Девочка ни в чём не виновата!
Но Светлана уже построила стену из своего горя.
Через два года она устроилась бухгалтером. Бабушка помогала, но вскоре Светлану повысили, и она стала пропадать в командировках. Однажды она попросила Людмилу Петровну забрать внучку насовсем. Та согласилась без раздумий — обожала девочку.
Сначала Светлана звонила, иногда забирала дочь на выходные, но постепенно исчезла. Деньги на карту переводила исправно, но на звонки не отвечала. Девочка, маленькая Вера, плакала, спрашивала: «Когда мама вернётся?» — а бабушка, стиснув зубы, говорила: «Скоро, родная, скоро».
Однажды Светлана появилась на пороге в день рождения Веры. Вручила куклу, холодно улыбнулась. Девочка бросилась к ней:
— Мамочка! Мы теперь вместе?
— Нет, — отрезала Светлана.
