Мне 60. Живу одна в тихой квартире. Такой старости я не ждала.
Я — мать двоих взрослых, умных детей: сына и дочери. Пятеро внуков, разных возрастов, живут в Москве. Но, несмотря на большую семью, каждый праздник встречаю в пустых стенах. И не только праздники — одиночество давно поселилось со мной.
Когда был жив муж, Сергей, пустоты не было. Нам хватало друг друга. Мы спокойно отмечали и Новый год, и Рождество — без шума, но с теплом, простыми радостями. Он был моей опорой, крепкой стеной, за которой можно отдохнуть. А после его ухода я словно провалилась в тишину. И с каждым годом она звучит всё громче.
Особенно тяжело в декабре. Время, которое должно пахнуть мандаринами, хвоей и пряниками, для меня превращается в холодное напоминание: я — одна. Дети звонят. Иногда. Бывает, поздравления приходят только второго или третьего января. Я улыбаюсь, делаю вид, что не замечаю опоздания. Будто всё в порядке.
Но в душе знаю: я больше не нужна. Не как мать, не как бабушка. Я — воспоминание, о котором думают между своими «важными» делами. А ведь когда-то я была для них всем. Стирала, кормила, сидела ночами у кроватки. Жила их жизнью. Теперь их жизнь идёт мимо.
Я понимаю — у них свои семьи, заботы. Но почему в них нет места для меня? Каждый раз, когда зову на праздник, слышу: «Мама, в этом году не получится, уже договорились». А я прошу так мало — один вечер. Один ужин, где я поставлю на стол пироги с капустой, компот из сухофруктов, как в лучшие годы.
Мечтала, что в старости дом будет полон смеха, шума, запаха пирогов. Что, устав, стану ворчать на внуков за беспорядок, но внутри радоваться. Но мечты остались мечтами. Порой кажется, что для них я — просто функция. «Бабушка», которую включают, когда нужно посидеть с детьми.
Не говорю им об этом. Не потому что боюсь, а знаю — не поймут. Скажут: «Ты преувеличиваешь», «Все старики грустят». Но дело не в возрасте. Дело в пустоте, когда смотришь на дверь и понимаешь: никто не придёт.
Когда-нибудь они осознают. Когда сами состарятся. Когда обернутся и поймут, что те, кто был рядом, исчезли. Я не желаю им такой боли. Но для меня, боюсь, их понимание придёт слишком поздно.
Сейчас, перед Новым годом, снова украшаю квартиру одна. Вешаю гирлянды — их никто не увидит. Ставлю ёлку — под неё не лягут подарки. Готовлю оливье, который буду есть три дня. И тихо смахиваю слезу.
Если другие женщины читают это — может, вы поймёте. Может, тоже ставите свечу на стол и шепчете: «В следующем году будет иначе».
А если вы — сын или дочь… позвоните маме. Не завтра. Сегодня. Потому что завтра она может перестать ждать.
Жизнь коротка. Не забывайте тех, кто вас ждёт.
