**Дневниковая запись**
Я слишком долго молчал. Молчал, потому что мои страдания казались мне мелкими перед лицом чужих бед. Молчал, потому что верил — настоящий мужчина должен терпеть. Но вот мне уже 58. Тридцать лет брака, а в душе — только пустота и боль. Жизнь прошла, а счастья так и не случилось. Не дом — скорлупа. Не семья — поле боя. Живём под одной крышей, но будто в разных мирах. Вместе, но каждый день — борьба за право просто дышать. И, кажется, уже поздно что-то исправлять.
Я женился по расчёту — и расплатился за это годами.
В 28 лет родители уговорили меня взять в жёны Ларису. Говорили: «Хватит шляться, она хозяйственная, из хорошей семьи». Я не любил её. Но тогда казалось: любовь — для романтиков, а взрослым нужна стабильность. Сыграли свадьбу — и начался кошмар.
Лариса быстро показала, кто здесь хозяин. Унижала при друзьях, злорадствовала при родне. На людях — добрая душа, дома — ледяная стена. Могла при гостях сказать: «Какой он у меня заботливый!», а вечером швырнуть в меня тарелку с криком: «Бездарь! Ни на что не годен!»
Её бесило всё: как я хожу, как ем, как смотрю. Но я молчал. Держался. Ради детей. Чтобы у них был дом. Надеялся — станет легче. Не стало. Лишь хуже. Мы не жили — существовали. Даже соседи общаются теплее, чем она со мной.
Когда дети уехали — началась настоящая пытка.
Сыновья выросли, обзавелись семьями, и Ларисе больше не нужно притворяться. Я пристроил к дому крохотную комнатушку — и сбежал туда. Ни общих ужинов, ни разговоров, ни смеха. Делили кухню, посуду, даже холодильник. Она подписывала контейнеры, чтоб я не трогал её еду. Смешно, да? Один дом — а будто два чужих мира.
Я ел в одиночестве. Засыпал один. Просыпался — с той же горечью. А когда знакомые говорили: «Вы с Ларисой — эталон семьи!», мне хотелось рвать на себе рубаху. Если это и эталон, то только тюрьма.
Каждый её день начинался с упрёков, а заканчивался ненавистью.
Если она была дома — воздух звенел от злобы. Могла начать с: «Опять мусор не выбросил, бездельник!» — и закончить тем, что я испортил ей жизнь. «Ты ничтожество! Ты мне всё испортил!» — её коронная фраза. Я старался молчать. Думал — успокоится. Но нет. Её гнев не знал усталости. Ей нужна была жертва — и я был под рукой.
Однажды услышал, как она шептала подруге: «Он — как старая полка. Стоит и не отсвечивает». Тогда я понял: меня больше нет. Меня стёрли в пыль. И хуже всего — уйти некуда. Дом строил сам. Вкалывал, растил сыновей, копил каждую копейку… А теперь должен терпеть, чтоб не оказаться под забором.
Зачем я тут — сам не знаю.
Уйти? Куда? У детей свои заботы. Живут своей жизнью. Заезжают редко, делают вид, что у нас всё хорошо. Им так проще. А мне уже всё равно. Я просто жду. Жду, когда это закончится. Жду, когда перестану сжимать кулаки от злости. Когда исчезнет эта боль, когда не придётся защищаться от той, что давно стала врагом.
Может, пишу не для себя. А для тех, кто ещё может всё изменить. Кто стоит перед выбором. Умоляю — не женитесь без любви. Не живите с тем, кто вас убивает. Не жертвуйте собой ради картинки. Дети вырастут. А вы останетесь. Один на один с чужим человеком. И однажды поймёте — жизнь прошла мимо. Как у меня.
