Ну слушай, вот тебе история про наших бабулек перед Новым годом. В доме престарелых в маленьком городке где-то в Пермском крае старушки как на иголках — ждут, не придут ли родные. Те, кто на ногах, так и крутятся у окошек, а лежачие только вздыхают да прислушиваются. Но снег замел все дорожки, и никто к ним не свернул — все мимо идут, будто забыли про своих.
У нашей Анны Семёновны сын Сергей — гордость всей округи, хоть она и стесняется этого перед подругами. Архитектор, женат на бухгалтерше из солидной конторы, внук уже в институте учится. У других-то дети кто в запое, кто вовсе пропал — ну а у неё хоть какая-то радость. Но вот только Сергей всё никак не приедет.
По вечерам бабушки в общей комнате собирались, чтобы память не терять — рассказывали друг дружке свои жизни, как старые сказки перед сном. Анна Семёновна когда только сюда попала, поделилась с подругой Надеждой: мол, родом она из глухой деревни в Сибири. Сын уговорил переехать в город, обещал заботу да хорошую жизнь. Муж её, покойный теперь, ворчал, но согласился — Сергей-то как ветеран, квартиру им помог получить. Вот только недолго радовались: муж вскоре умер, а у Анны инсульт случился.
Невестка Ольга начала злиться, скандалить — мол, уход за старухой им не нужен. Анна Семёновна и сама попросилась в приют, лишь бы семью не обременять. Сергей молча кивнул — и вот она здесь.
А у Надежды своя беда: сын её, Димка, в тюрьме сидел, но должен был перед праздником выйти. Она его ждала, как манны небесной. Рассказывала, что во всём жена Димки, Людка, виновата — та в магазине работала, то колбасу домой тащила, то водку. Потом и вовсе воровать начали. Димку посадили, а Надежда, чтоб не видеть этого кошмара, сама в дом престарелых попросилась.
Новый год на носу, а у ворот никого. Бабушки шепчутся: «Неужели забыли?» Но тут ночная медсестра Лиза заходит:
— Надежда Степановна, у вашего Димки случайно якорь на руке наколот?
— Есть! — аж подпрыгнула Надежда, хоть ноги и болят.
— Жив, не переживайте. В котельной спит, стесняется, в рваном виде. Завтра придёт.
Надежда плачет, деньги суёт — «накорми его хоть». А медсестра машет рукой: «Не надо, сытый, тёплый».
А Анна Семёновна лежит, в потолок смотрит. Сергей так и не приехал. Слова его пустыми оказались. Сердце ноет, но молчит — не хочет подруге радость портить. Так и лежат они в холодной комнате, одна со слезами, другая с надеждой…
