Я забрала гостинцы и ушла навсегда
Я была старшей в многодетной семье, росшей в маленьком поселке под Красноярском. Всё хозяйство и забота о младших лежали на мне. Кормила их, лечила от простуд, собирала в школу, а в ответ — только приказной тон: «Должна!» — и никаких вопросов.
Сверстники надо мной смеялись, дразнили «домоправительницей» и «затюканной». Их слова обжигали, и я пряталась в сарае, чтобы поплакать. Отец, застав меня со слезами, тут же хватал ремень. «Выбью всю дурь!» — орал он, и каждый удар бил не только по спине, но и по душе.
Детства не было. После восьмого класса родители решили: я пойду в педколледж — чтобы потом нянчить чужих детей. Спорить было бесполезно. Я молча собрала вещи и уехала.
Три года спустя устроилась воспитательницей в детсад в Томске. Отец требовал, чтобы я таскала домой еду, но я отказалась. Мать тут же накинулась: «Жируешь, а семья впроголодь!» Первую зарплату они отобрали без разговоров. Получив вторую, я сбежала. Купила билет на ближайший поезд, не глядя, куда он идет. Лишь бы подальше…
Первое время было трудно. Мыла полы в общежитии, собирала бутылки, пока не взяли в столовую. К печке меня допустили только через пять лет. Копала копейку к копейке, мечтая о своей комнатенке — месте, где никто не будет мной командовать. Жила у бабушки Нины Федоровны, которая взяла с меня чисто символически. Я помогала ей по хозяйству, а вечером мы пили чай с вареньем и говорили по душам.
Потом встретила Дмитрия. Свадьбу не играли — расписались тихо. Переехала к нему в коммуналку, родила дочку Лизу, потом сына Ваню. Вроде жизнь наладилась, но прошлое не отпускало. Родители стали сниться: их злые лица, крики. Я рассказала Диме, и мы решили съездить. Собрала полные сумки гостинцев — пряники, колбасу, яблоки — надеясь, что хоть теперь…
Но едва я переступила порог, меня встретили бранью. Отец замахнулся, мать завизжала: «Шлюха, бросила нас!» Братья спились, сестра пропадала в подворотнях. Никто не взглянул на детей, не спросил, как я жила. Мать хлопнула дверью: «Чтоб ноги твоей тут не было!» Я стояла, сжимая ручки тяжелых сумок. Потом развернулась, забрала гостинцы и ушла. Навсегда. Даже на поминки не приду.
