Жарким концом мая, когда солнце палило уже вторую неделю, Варвара села в автобус и сразу пожалела об этом. Час пик, народу — как сельдей в бочке. Её со всех сторон сдавили, и платье моментально прилипло к вспотевшей спине. Кто-то толкнул её в поясницу.
— Проходите вперёд, всем ехать надо! А таким, как ты, вообще пешком ходить — столько места занимаешь! — буркнула за спиной пожилая женщина.
— Сама-то не прутик! Подвинься! — хрипло крикнул мужчина, и Варю так прижало к соседу, что она еле вдохнула.
— Ой, задавил, бесстыжий! — взвизгнула сзади какая-то бабушка.
Двери с лязгом захлопнулись, автобус дёрнулся. Сзади продолжалась перепалка:
— Чего раскричалась, мать?
— А ты помолчи! И так духота, а от тебя, как из бочки с брагой!
Варя не видела спорщиков — повернуться было невозможно, нос уткнулся в чьё-то потное плечо. Поручней не достать — руки прижаты. Автобус то резко тормозил, то рывком трогался, пассажиров мотало, как огурцы в рассоле. Не падали только потому, что стояли вплотную. Когда машина двигалась, сквозь окна хоть немного дуло, но на светофорах начиналась давка и ругань.
Варя молча стиснула зубы, мечтая поскорее выйти, вдохнуть воздух, скинуть мокрую одежду и встать под душ. Автобус дёрнулся, народ качнулся.
— Эй, шофёр, осторожнее! Не мешки везешь! — прохрипел тот самый мужчина. — У тебя там кондиционер, а мы тут, как в бане…
На следующей остановке двери еле раскрылись, выпуская сначала бабку, потом хрипуна, и только потом Варю. На прощание старуха ткнула её кулаком в бок:
— Ну и корова! Из-за одной остановки влезать!
Варя не успела ответить — автобус уехал. Она пошла пешком, глотая слёзы. В ушах звенело: «Корова!» Ещё со школы её дразнили — бегемотом, бурёнкой. Врачи говорили, всё в порядке, просто конституция такая.
— Мам, зачем ты меня такой родила? — рыдала она в детстве. — Вышла бы за худого, и я была бы стройной!
— Не жирная ты, а статная. Сердцу не прикажешь. Твой отец богатырём был, красавец. Вот ты в него. Посмотрю, за кого сама замуж выйдешь, — ворчала мать.
— Да никто меня не возьмёт! — всхлипывала Варя.
После школы были диеты, голодовки, пробежки. Худющие девчонки хихикали ей вслед. Один раз парень громко сказал подруге: «Жирком тут потянуло…» Варя махнула на себя рукой.
Потом умерла мама. Даже от горя Варя не похудела. В тридцать три — ни семьи, ни любви. «Только не автобусы», — решила она.
Но на следующий день подошёл полупустой автобус. Варя вошла, достала проездной — и тут машина резко дёрнулась. Она полетела назад, подумав: «Всё, разобьюсь…»
Иван утром не завёл машину. Пять минут крутил ключ — бесполезно. Пришлось вызывать эвакуатор. На работу еле успел, на такси. Домой спешить было некуда — он решил прогуляться, но увидел почти пустой автобус. Иван давно не ездил на общественном транспорте. «Поеду в мастерскую, — решил он. — Авось узнаю, что с машиной.»
Позже он считал, что всё было неслучайно. Машина сломалась, он сел в автобус, поехал не домой — всё предопределено. И жизнь его изменилась.
Первая жена была стройной, как кипарис. Мужчины оборачивались ей вслед. Но красота её была холодной, как мрамор. Она ела только зелень, Иван тайком бегал к матери на котлеты. «Нашёл бы бабу, которая борщи варит!» — вздыхала мать. Жена и слышать не хотела о детях: «Не хочу портить фигуру!» Они разошлись.
Теперь Иван мечтал о простой женщине — доброй, тёплой, хозяйственной. Однажды в автобус вошла девушка в ярком платье. Автобус дёрнулся — она полетела прямо в его объятия. Он почувствовал тепло, запах волос… Сердце застучало.
Они смотрели друг на друга. Девушка покраснела:
— Простите, я не удержалась…
— Вы не ушиблись? — переспросил Иван.
Она вышла на следующей остановке. Иван пропустил момент, не успел за ней. Весь вечер думал о ней.
На следующий день он приехал к той остановке, ждал. Увидел её. Сердце ёкнуло.
— Здравствуйте, — сказал он. — Вы не помните меня? Я вас в автобусе поймал…
Она улыбнулась:
— Спасибо вам. Я тогда весь вечер дрожала…
— Я тоже, — признался Иван. — Как вас зовут?
— Варвара.
Он предложил подвезти. Она засмеялась:
— Куда? Мой дом вон там.
Иван растерялся:
— Тогда… может, завтра на работу вас отвезу? Нечего в автобусах толкаться.
Варя нахмурилась:
— Врёте. Я же корова, зачем я вам?
— Когда вы упали ко мне, я понял — искал вас всю жизнь…
Так они познакомились. Сначала Варя не верила ему — кто полюбит такую? Но потом и сама влюбилась. Они поженились. Варя расцвела. Диеты не помогли, а счастье сделало её ещё краше. Ведь ничто так не украшает женщину, как любовь.
