Дочь для себя
Варвара вошла в квартиру, прислушалась к тишине. Быстро сбросила пальто, туфли и шагнула в комнату матери. Та лежала на кровати поверх одеяла, глаза закрыты, руки скрещены на груди.
— Мама! — вскрикнула Варвара, сердце сжалось от страха.
— Чего орёшь? — мать медленно открыла глаза.
— Ты меня напугала. Лежишь, будто… — Варвара резко замолчала.
— Только и ждёшь, когда я умру. Ничего, скоро избавишься, — проворчала женщина. — Почему так поздно?
— Мам, хватит так говорить! Я правду испугалась. Зашла в магазин после работы, всего на пятнадцать минут задержалась, — оправдывалась Варвара. — Тебе что-нибудь нужно? Пойду ужин готовить.
Мать болела вечно — сколько Варвара себя помнила. В поликлинику ходила, как на службу, и вечно жаловалась: врачи бездари, деньги зря получают. Лечить не умеют, диагноз поставить не могут.
Родила её поздно, в сорок. «Для себя», как говорится. Отца у Варвары не было. Мать жёстко пресекала любые расспросы о нём. Когда Варвара подросла, перерыла все альбомы — их было всего два, — но ни одной мужской фотографии не нашла.
— Сожгла. Зачем хранить снимки предателя? — ответила мать. — Ты, дочка, мужикам не верь. Держись от них подальше.
В походы или экскурсии дольше чем на день мать её не отпускала.
— Денег у нас и так нет. Вырастешь — везде побываешь. А если мне станет плохо, а тебя не будет? Умру — одна на всём свете останешься, — твердила мать.
При малейшем волнении та хваталась за сердце. Варвара каждый раз пугалась, мчалась за таблетками: уже наизусть знала, где что лежит — от сердца, от давления, от нервов. Потому с детства мечтала стать врачом и вылечить мать.
Но в их городе меда не было. Уехать учиться в другой? Даже речи быть не могло. Кто с матерью останется? Жили они скудно, а после её пенсии и вовсе еле сводили концы. После школы Варвара пошла работать.
Рядом с домом была нотариальная контора. Объявлений на двери не висело, но Варвара зашла — спросить, не нужен ли помощник. Оказалось, как раз вовремя.
В конторе работало несколько человек. На входе сидела беременная девушка — принимала клиентов, отвечала на звонки, выполняла мелкие поручения. А в конце дня ещё и мыла полы. Она давно просила начальницу нанять уборщицу, но та тянула: «Уйдёшь в декрет — найдём замену. Зачем лишние траты?» Появление Варвары стало спасением. Скромную, воспитанную девушку взяли без вопросов.
Полы мыли не только вечером, но и днём, если на улице грязь. В остальное время Варвара помогала секретарю: раскладывала бумаги, приглашала клиентов, копировала документы. Та научила её работать на компьютере.
Когда девушка ушла в декрет, замену искать не стали. Варвара уже вникла в работу — теперь получала две ставки и была счастлива.
Ещё в школе ей нравился мальчик из соседнего дома. Они вместе возвращались, пару раз он приглашал её в кино. Тогда-то мать и предупредила: «Парням доверять нельзя. Всем им одно надо. Доведёшь до греха — останешься одна, как я с тобой».
— Папа тебя тоже обманул? Потому ты сожгла его фотографии? — догадалась Варвара.
Мать смутилась, но тут же оправилась.
— Нет, с твоим отцом всё иначе было. Мы любили друг друга, поженились, потом ты родилась. Но он всё равно ушёл — нашёл моложе. Все мужики предатели. Не верь никому, — повторила она.
Про то, что родила «для себя», умолчала.
После школы парень поступил в институт. Встречались редко, а однажды Варвара увидела его с другой. Он отвернулся, сделал вид, что не знает её. «Все они предатели», — вспомнились материнские слова.
Молодые клиенты пытались за ней ухаживать, но она отказывала. Да и мать вечно болела: то давление, то поясница, то сердце. Стоило у Веры появиться ухажёру — мать тут же звонила: «Приходи, плохо мне!» Будто чувствовала. Варвара мчалась домой, вызывала «скорую». Врач делал укол, уезжал — ничего серьёзного. Но ухажёр исчезал.
Так прошла молодость. Мать всё «болела», реже вставала, на улицу не выходила. Мужчины перестали обращать на Варвару внимание. Одевалась она скромно, волосы собирала в хвост, косметикой не пользовалась. На фоне ухоженных коллег выглядела серой мышкой.
Однажды врач «скорой» отозвала Варвару в сторону:
— Не моё дело, но ваша мать вами манипулирует. Здоровье у неё, как у всех в её возрасте. Суставы болят у многих, давление — хоть в космос летите. Вам нужно твёрдость проявить — жить своей жизнью.
— Да как вы смеете?! — возмутилась Варвара.
— Я к вам не первый раз приезжаю. Ваша мать вполне может себя обслуживать. Найдите сиделку, а сами рожайте, пока не поздно.
Сначала Варвара обиделась, но потом задумалась. Она ведь и правда ничего не видела, ни с кем не была, кроме того парня из школы. А ей уже за тридцать… Неужели мать притворялась, чтобы держать её рядом?
Однажды в гололёд Варвара поскользнулась. Кто-то подхватил её. Оглянулась — незнакомый мужчина.
— Спасибо, — пробормотала она.
— Давайте провожу, — он взял у неё пакет.
— Откуда вы знаете, где я живу? — удивилась Варвара.
— Многое о вас знаю. Тётка вас нахваливала.
— Какая тётка?
— Анна Ивановна с пятого этажа.
— А, знаю… Вы к ней?
— Да, в гости заехал. Родителей нет, пришёл навестить могилы, дела завершить.
— А вы откуда?
— Из Израиля. Родился тут, но после института уехал.
Они замерли у двери, разговаривая.
— Тётка говорила, вы за матерью ухаживаете… Может, в кафе сходим? Просто пообщаемся.
Мужчина ей понравился.
— Может быть, — смутилась Варвара, отвернулась к двери, вставляя ключ.
— Меня зовут Михаил. А вас — Варвара. Красивое имя. Договорились? — он отдал пакет.
Она кивнула, скрывшись за дВ будущем их дочь, названная в честь бабушки Галиной, выросла счастливой и свободной, а история матери и дочери стала для неё уроком, что любовь не должна быть тюрьмой.
