Лёгкий дождик стучал по лицу, брызги лезли в глаза. Света шла домой, мечтая скорее оказаться в тепле. В голове — каша, мысли растекались, как варенье по столу. Обходя очередную лужу, она чуть не поскользнулась на размокшем асфальте. «Хватит выпендриваться. Не девочка уже. Пора переходить на удобные ботинки».
Вот и родная пятиэтажка. Света ввела код домофона. В нос ударило сухое тепло от раскалённых батарей — весна на дворе, а отопление всё ещё работает на полную. Лифт с тихим скрипом поднял её на пятый этаж. «Что-то я разбитая… Может, заболеваю?» — подумала она, прислонившись к стенке кабины.
В прихожей она плюхнулась на табуретку, привалилась спиной к стене и закрыла глаза. «Наконец-то дома…» — выдохнула она и провалилась в тёмную тишину.
— Мам, ты чего в темноте сидишь? Тебе плохо?
От голоса Витьки она вздрогнула, но глаза не открыла.
— Нет, сынок. Просто устала, — с трудом выдавила Света.
Чувствовала, что сын стоит и смотрит на неё. Она еле разлепила веки, но Витьки уже не было — только на кухне горел свет. Света скинула туфли, пошевелила пальцами ног и попыталась встать. Её тут же качнуло в сторону шкафа.
— Мам! — Витька подхватил её.
— Голова кружится…
Сын помог дойти до дивана. Света устроилась поудобнее, вытянула ноги. «Так хорошо…» Глаза сами закрылись… А потом она резко дёрнулась, очнувшись от забытья, и встретила тревожный взгляд Витьки.
— Мам, ты в порядке?
Света кивнула и попросила чаю. Витька нехотя побрёл на кухню.
А она вспомнила, как на работе очнулась на полу в кабинете. Совсем не помнила, как упала. Тогда тоже списала на усталость. «Чувствую себя развалиной, а мне всего сорок. Может, правда заболеваю? Завтра схожу в поликлинику». Она вздохнула и пошла на кухню.
— Ты бледная. Голова болит? — Витька поставил перед ней кружку с дымящимся чаем.
Света слабо улыбнулась.
— Просто устала, погода дрянная. — Она сделала глоток. — Ты поел?
— Да, мам. Мне ещё уроки доделать.
— Иди, всё нормально.
Потом переоделась в старый халат, заглянула к сыну. Витька сидел за учебниками. Сердце сжалось от нежности. Самый родной, любимый, единственный — и уже почти взрослый.
— Доктор, что со мной? Может, витамины пропить? — На следующий день Света сидела у врача.
Выспалась, но сил не прибавилось.
— Посмотрим. Вот вам направления на анализы и МРТ. С результатами — ко мне. И не затягивайте. В роду у кого-то был рак, инсульты?
— Да. Отец умер от рака, мама — от инсульта. То есть… У меня сын-школьник. Кроме меня у него никого! Я не могу… — Голос сорвался, ком встал в горле.
— Не делайте поспешных выводов. Да, есть предрасположенность, но вы ещё молодая… Вот больничный. Пройдёте обследование, отдохнёте.
— Мам, ты была у врача? Что сказал? — Когда Витька вернулся из школы, Света уже варила борщ.
— Ничего толком, отправил на анализы. Завтра меня не буди.
Она смотрела, как сын ест. «Совсем взрослый… А вдруг у меня что-то серьёзное? Рак? Лучше не думать».
— Мам, ты опять в себе.
Света вздрогнула.
— Ты последнее время какая-то заторможенная.
— Просто задумалась.
Ночью не спалось. Вспомнила родителей, как они ушли один за другим, когда она училась в институте. Тогда же встретила Сашу. Он поддержал её, помог пережить потерю. Они съехались почти сразу.
Когда Света забеременела, Саша обрадовался, предложил пожениться. Свадьбу не устраивали — у неё никого не осталось, а его родня жила далеко. Позже съездили к ним познакомиться.
Конечно, ругались. Без поддержки было трудно. Света терпела, когда Саша задерживался после работы. Но когда Витьке было два года, он заявил, что уходит к другой…
Как она рыдала, цеплялась за него… Он оттолкнул её и ушёл. Света устроила Витьку в садик и вышла на работу. Денег не хватало, сын часто болел. Однажды позвонила бывшему, когда нужны были дорогие лекарства. Он перевёл три тысячи и спросил, куда она девает алименты…
Когда Витька подрос, спросил про отца. Света честно рассказала. Позже он признался, что караулил отца у офиса. Но тот был занят разговором с длинноногой красоткой и не заметил сына.
Витька тогда переживал: «Почему он променял нас на другую?» Спросил, почему мама не красится, не одевается модно… Как объяснить, что все деньги уходили на него? Боялась, что он воспримет это как упрёк.
Потом у Витьки начался переходный возраст. Он хамил, бунтовал. Однажды Света нашла у него сигареты. Позвонила Саше — пусть поговорит с сыном. Тот ответил, что у него только что родился ребёнок, и времени нет…
Но вот уже год Витька увлёкся гитарой, сидит дома, учит аккорды. Казалось, худшее позади. А теперь эти обмороки, слабость… «Господи, за что? Я не могу его оставить! Он никому, кроме меня, не нужен…»
Света сидела у кабинета врача, смотрела на других пациентов. «Неужели и я так же выгляжу?»
— Женщина, ваша очередь. Или передумали?
Она вошла, села напротив доктора. Руки дрожали, так что она вцепилась в сумочку.
— Хороших новостей нет. У вас опухоль мозга. Небольшая, поверхностная. Это единственный плюс.
— Это… рак?
Раньше она думала: как люди живут после таких слов? А теперь сама сидит, говорит, не кричит. Мир не рухнул — пока.
— Нужна операция. Вы меня слышите?
— Да… Но у меня нет денег.
— По квоте сделают бесплатно. Одному мужчине жена не дождалась квоты… Вам повезло.
— Повезло, — эхом повторила Света.
— Именно. Очереди огромные. Операция рискованная, но шанс есть. Вот направление. Ложитесь сегодня — завтра квота может уйти другому.
— Я— Я не могу… У меня сын, ему всего пятнадцать, — прошептала Света, чувствуя, как в глазах темнеет.
