— Ты на меня так смотришь зачем? Ну да, я не хочу детей. Пока. Разве нам вдвоём плохо? — спросила Аня мужа.
Первый луч солнца прокрался на кухню, разрезая жалюзи на полосы света и тени. Одна из них легла на лицо Дмитрия, задев воспалённые от бессонницы глаза. Он зажмурился, но свет всё равно жёг сквозь веки. Дмитрий отодвинул табурет в тень, подальше от назойливого солнца.
Обидевшись, солнце спряталось за девятиэтажкой напротив. Кухня погрузилась в полумрак. В этот момент щёлкнул замок. Дмитрий вздрогнул, затаив дыхание, прислушался к осторожным шагам в прихожей.
— Дмитрий? Ты не спишь? — голос жены прозвучал растерянно.
— Где была? — хрипло спросил он, разлепляя пересохшие губы.
Аня промолчала. Если бы ответила сразу, без паузы, может, он бы поверил.
— В кафе с Олей сидели, потом… у неё дома задержались. Извини, выпили, голова гудит. Уснула у неё, — солгала она.
— Почему не позвонила?
— Пьяная была, боялась разбудить, — ответила ровнее.
— Надеялась, что я не замечу твоего отсутствия. — Дмитрий не смотрел на неё.
— Да что за допрос? Разве нельзя разок расслабиться? — голос Ани зазвенел.
— Разок? — он резко повернулся.
Аня отвела взгляд.
— Я спать хочу, поговорим потом, — она двинулась к выходу, но Дмитрий схватил её за руку и дёрнул к себе.
— Ай! Пусти! — Аня вырвалась, потирая запястье. — Ты мне кости сломаешь!
Она смотрела на него с ненавистью и страхом.
— С ним была? Говори.
— Да! Да! — выкрикнула она ему в лицо. — Доволен? Ненавижу тебя!
Резко дёрнувшись, она вырвалась и ударилась локтем о косяк.
— Уходи, — тихо сказал Дмитрий.
— Дима, давай хоть…
— Вон! К нему! За вещами потом зайдёшь. — Он откинулся на стену, закрыл глаза.
— И уйду! Чтоб твоей рожи больше не видеть! — крикнула из прихожей.
Дверь хлопнула. Дмитрий схватил чашку и швырнул в стену. Осколки звеня разлетелись по полу.
Солнце снова выглянуло, скользя полосами по его согнутой спине.
***
Они поженились три года назад. Аня — душа компании, с ней было легко. Не красавица, но в ней было что-то цепляющее. Готовить она не умела, но Дмитрия это устраивало. Завтрак — бутерброды, обед — в столовой, ужин — пицца с друзьями.
Но друзья обзавелись детьми. Дмитрий заговорил о ребёнке. Аня злилась:
— Надоели с этими разговорами!
Однажды после ссоры он зашёл в кафе и увидел её с незнакомцем. Аня представила его как «старого одноклассника». Но Дмитрий всё понял.
С тех пор Аня стала холоднее. Приходила поздно, говорила, что с подругами. А сегодня не пришла вовсе.
***
Дни тянулись серой вереницей. Дмитрий перестал ходить к друзьям — без Ани он был другим, скучным.
Однажды в магазине он помог женщине донести сумки. В её квартире его встретил мальчик лет пяти — Денис.
— Это мой папа? — спросил он бабушку.
Та покачала головой.
Женщина, Раиса Ивановна, рассказала: дочь изнасиловали в школе. Денис — результат. Дочь уехала в Москву, не смогла полюбить ребёнка.
Дмитрий стал навещать их. Играл с Денисом, приносил подарки.
Как-то Раиса Ивановна позвонила: Денис заболел, нужно посидеть с ним. Дмитрий пришёл, читал мальчику сказки, пока тот не уснул.
Позже приехала дочь — Таня. Хрупкая, с огромными глазами. Она насторожилась:
— Не приходите больше. Не приучайте его к себе.
***
Перед Новым годом Дмитрий случайно встретил Таню с Денисом в торговом центре. Мальчик плакал: мама уезжала на праздники.
— Не реви, — сказал Дмитрий. — У нас столько дел!
— Каких? — всхлипнул Денис.
— Ждать Деда Мороза! Слушать бой курантов!
Таня смущённо улыбнулась:
— Завтра утренник в саду. Хотите сходить?
Дмитрий согласился. Идя домой, он впервые за долгое время чувствовал — жизнь не кончена. Впереди Новый год. А значит, всё ещё может измениться.
