Никто не знал, как его зовут.
Мальчишке было лет девять, худенький, в футболке с потертостями. Каждый день после школы он проходил мимо соседнего обувного магазина и останавливался у витрины. Стоял тихо, не трогал стекло, не шумел — просто смотрел на красные кеды, которые висели на самом видном месте.
Однажды хозяин магазина, дядя Гриша, вышел к нему и спросил:
— Нравятся?
Мальчик потупил взгляд и ответил:
— Нет… Я просто вспоминаю.
Дядя Гриша не понял, и тогда мальчик пояснил:
— Они такие же, как у моего брата. Но его больше нет… а я не хочу забывать, как они выглядели.
У дяди Гриши дрогнул голос. В тот же вечер он завернул кеды в коробку и отдал мальчику. Но это был не просто подарок. Он сказал:
— Когда будешь их надевать, помни: братьев не вспоминают по тому, что на ногах… их помнят по тому, что остаётся в сердце.
Мальчик унёс кеды домой, но не стал их носить сразу. Поставил коробку в угол, рядом с фотографией брата. Теперь вместо витрины он каждый вечер смотрел на неё. А когда наконец надел, то пошёл не гулять и не играть — а в парк, где они бывали вместе, сел на ту же скамейку… и улыбнулся.
Потому что иногда вещи — это не просто вещи.
Это мостики.
Это способ не отпускать.
Это возможность любить, даже не прощаясь.
