— Ты не заслужила моих слёз, — прошептала женщина, глядя в окно.
— Помни, Лида: если бы не я, ты бы и не выросла человеком, — сказала мать, поправляя шаль с узором. — Я тебя на руках выносила, мужа нашла, с внучкой помогаю — а ты?
Лида молча перебирала ложки в раковине. Руки двигались сами, а внутри всё сжималось в ком. Она знала: сейчас начнётся про её «неблагодарность».
— А работа твоя — вообще позор! Кто идёт в бухгалтеры после педа? У Ольки, дочки моей подруги, своя студия, а ты…
Она не ответила. Молчание было её броней. Слова матери резали, как нож.
* * *
Семья жила в хрущёвке на окраине: Лида, муж Антон, пятилетняя Алина и мать — Галина Степановна. После смерти отца Лида уговорила мать переехать. Казалось, так будет лучше: бабушка рядом, помощь с ребёнком.
Но скоро Галина Степановна заняла весь дом. Командовала, критиковала, даже суп ей казался «не таким».
Антон терпел. Иногда шутил, чаще пропадал в гараже. Он был тихим, добрым, уставшим. Лида любила его, но между ними встало что-то холодное. И это «что-то» сидело на кухне в клетчатом халате.
* * *
Всё изменил звонок врача. У матери — глиобластома. «Месяцы, если повезёт — год».
Лида не плакала. Включилась, как автомат: анализы, больницы, удалёнка. Антон помогал. Даже Алина будто поняла — мама теперь одна.
Галина Степановна не менялась: ругала сиделку, врачей, суп. Только ночью, когда думала, что никто не слышит, стонала в подушку.
* * *
Разбирая кладовку, Лида нашла коробку. В ней — письма.
Первое:
«Лидусь, где ты? Я звонила — ты исчезла. Твоя Катя».
Катя. Подруга с института. Та, с кем мечтали о Париже, книжном магазине. Они не ссорились — просто Катя «исчезла».
Другие письма — от Кати, одно — о стажировке в Питере. Лида узнала конверт: когда-то он пришёл пустым.
Ещё одно — от Антона. Перед свадьбой. Он писал о переезде в Сочи, своём деле у моря. Она не получила это письмо. Думала — он передумал.
Лида села на пол. Мир перекосился.
Это не ошибки. Это — план.
Мать перехватывала письма. В голове всплывало:
«Катя твоя — ненадёжная», «Антон тебя потянет ко дну», «Какая стажировка? Обманут!»
И она верила.
* * *
Вечером Лида села напротив матери.
— Я нашла письма. От Кати. От Антона. О стажировке.
Галина Степановна фыркнула:
— Ну и?
— Ты их прятала?
— Конечно! Ты бы натворила дел! Я тебя спасала!
— Это контроль. Ты украла мою жизнь.
— Я мать! Я знаю лучше!
— Ты хотела, чтобы я была при тебе. Вечно. Ты и отцу говорила, что я ему не нужна. Ты сломала нас.
На секунду в глазах матери мелькнул страх. Потом шёпот:
— Я боялась остаться одна.
* * *
Через неделю Лида съехала. Антон помог с переездом. Обнял её, когда та разрыдалась:
— Всё наладим. По-нашему.
* * *
Галина Степановна умерла через четыре месяца. Лида навещала, но внутри была уже другой.
На похоронах говорили: «Характерная женщина».
Она не плакала. Держала Алину за руку. Тишина — первый подарок матери.
* * *
Через год пришло письмо от Кати: «Я ждала. Если готова — я здесь».
Лида набрала номер.
— Кать?
— Лидка?! Ты?!
— Я. Вернулась.
* * *
Вечером на балконе Лида смотрела, как Антон играет с Алиной. Пила чай. На крыше сел голубь — расправил крылья.
Зазвонил телефон.
— Ну? — голос Кати, твёрдый, но мягче.
— Не верю, что это ты.
— Верь. Это я. Настоящая.
Говорили три часа. Смеялись, вспоминали.
— Я думала, ты меня вычеркнула, — сказала Катя.
— Я была в клетке. Но нашла ключ.
* * *
Прошли недели. Лида стала улыбаться. Читала. В блокнот записывала истории.
— Ты другая, — как-то сказал Антон.
— Просто я теперь — своя.
— Мне нравится.
Но в его глазах — тень.
* * *
С Катей встретились в кафе. Лида волновалась.
Катя вошла — та же улыбка, только взгляд мудрее.
— Всё ещё латте с корицей?
— А ты — чёрный без сахара?
Говорили весь вечер.
— Я не предала. Я выживала, — сказала Лида.
— Я рада, что ты здесь.
* * *
Дома Антон сидел в кресле.
— Поздно.
— Мы с Катей…
— Ты светишься.
— Это плохо?
Он замер.
— Я пять лет видел тебя мёртвой. А теперь — живой. Боюсь, поймёшь, что я — часть той жизни.
Лида села рядом.
— Я хочу быть с тобой. Но честно. Без жертв.
Он взял её за руку. Впервые — не как вещь, а как человека.
* * *
Жизнь наладилась.
Лиду позвали вести блог о финансах. Алина пошла в новый сад.
Антон стал мягче. Ходил к психологу.
— Ты уверена насчёт Кати? — спросил он.
— Почему нет?
— Она изменила тебя.
— Нет. Я сама.
— А если уйдёшь?
— Я с тобой, пока ты меня уважаешь.
* * *
Потом — звонок адвоката. Мать оставила завещание: наследство — если Лида будет ухаживать за бабушкой.
— У меня есть бабушка? — она не знала.
Старушка в пансионате плакала:
— Лидуся! Я думала, ты забыла нас.
Оказалось, бабушку «сослали» десять лет назад.
* * *
— Заберём её, — сказал Антон.
— Справимся?
— Если твою мать пережили — справимся.
* * *
Бабушка оказалась тихой, доброй. Пекла блины, пела Алине. Лида впервые почувствовала: у неё есть семья.
* * *
На встрече выпускников все говорили:
— Ты светишься. Что случилось?
— Сняла чужие крылья.
Она взглянула на Антона, Алину и бабушку, сидящих за обеденным столом, и поняла, что её клетка наконец стала домом.
