Проглотив слёзы: история матери, ставшей ненужной
В этом мире мне суждено было всегда оставаться одинокой. С пелёнок. Родителей не стало, когда мне едва стукнуло восемь. Осталась с бабушкой в покосившейся избёнке на краю деревни. Она стала мне всем — и матерью, и отцом, и смыслом. Но и её не стало, когда мне исполнилось пятнадцать. Тогда я осознала: надеяться больше не на кого.
После школы вышла замуж. Мечтала об опоре, о семье. Родилась дочь — свет моих очей. Муж оказался не из тех, о ком грезят: запил, кулаки распускал. Сколько ночей провела, дрожа под одеялом, пока он буйствовал. Потом дошло: ради дочери надо бежать. Развелась. Осталась с ребёнком на руках, без копейки за душой. Но была цель — поставить на ноги, дать то, чего сама не имела.
Гнула спину на трёх работах. С рассвета — в пекарне, после — уборка в конторе, в выходные — подрабатывала у соседей. В дождь, в метель. Дома — улыбалась, чтоб дочь не видела усталости. Она росла, а я… Отказывала себе во всём, лишь бы у неё были куклы, книжки, велосипед. Шила платья, брала в долг у соседей, лишь бы моя принцесса ни в чём не нуждалась.
— Мам, ты у меня — самая лучшая! Ты — царица! — говорила она. А у меня сердце пело от этих слов.
Школа, выпускной. Подбегает сияющая:
— Мам, я платье нашла! Всего за тысячу рублей…
Тысяча… Моя зарплата — триста. Но кивнула молча. Продала бабушкины серёжки. Её память — за тряпку.
Поступила в институт. Горела гордостью! Взяла ещё одну подработку. Но денег вечно не хватало. Квартплата, учёба, еда.
— Мам, ты же в Москве хорошо зарабатываешь? Пришли ещё немного… Тяжело…
А я в столице мыла полы в чужих домах. Спина гудела, руки в язвах от химии. Но терпела. Ради неё.
Годы прошли. Звонит:
— Мам, я замуж выхожу!
Ошалела.
— А учёба? А диплом?
— Всё успеется, не переживай!
Снова вкалывала без сна. Чтоб свадьба была — как у людей. Платье, ресторан, гости. Даже букет невесты купила. Потом — внук. Коляска, пелёнки, смеси. «Мама, помоги, туго». Помогала.
Решилась однажды. Захотелось машину — старенькую, чтоб спина не ныла в автобусах. Думала, дети помогут?
— Ты с ума сошла? Тебе зачем? Лучше деньги на ремонт внуку, а тебе и автобусов хватит!
Тут и прозрела. Очнулась от боли: для них я больше не царица-мать. Теперь я — старая, надоевшая, лишняя. Мешаю жить, мешаю дышать.
Вышла на улицу. Села на скамейку под осенний дождь. Перед глазами — бессонные ночи, руки в мозолях, слёзы в подушку. Всё — ради неё. А теперь… Я больше никому не нужна.
Вытерла слёзы рукавом потрёпанного пальто.
— Ничего, — прошептала. — Прорвусь. Как всегда.
Но внутри грызла боль. Боль матери, которую отринули. Предали.
Поднялась. Дождь хлестал сильнее. Волосы прилипли, сапоги хлюпали, но я шла. Твёрдо. Прямо. Потому что я — мать. Выживала тогда — выживу и сейчас.
А тем, кто это читает, скажу: не забывайте матерей. Не меряйте их ценность удобством. Пока вы молоды, они отдают вам последнее. И когда придёт ваш черёд, не дай Бог услышать те же слова, что когда-то говорили им вы.
