Глафира была человеком с богатой фантазией и творческой душой. Что бы она ни делала, всё выходило красиво и необычно. Добрая, скромная, тихая — она была незаменимой в сельской школе, где учила малышей.
Дети, родители и коллеги её обожали. Если кто-то из учителей заболевал, Глафира Андреевна без лишних слов подменяла, даже если это была вторая смена.
— Глафира Андреевна, у меня задача не решается, — жаловался ученик Ваня.
— А ты сам пробовал подумать? — спрашивала она, зная, что мальчику просто хотелось списать.
Терпеливо объясняла, пока Ване не становилось понятно.
— Ой, а ведь легко! — радовался он.
Глафира выросла в детдоме, потом поступила в педучилище. Её подбросили на крыльцо ещё младенцем, имя придумала медсестра — ей оно нравилось, а отчество дали первое, что пришло в голову. Как и все в детдоме, она научилась терпеть и молчать. Жаловаться было некому.
Родительской ласки она не знала, но мечтала о семье, о детях. Хотела отдать всю нерастраченную любовь мужу и малышам.
Но судьба распорядилась иначе. Она вышла замуж за Григория, местного шофёра. Он приметил молодую учительницу, а ей самой хотелось своего угла, хоть капельки женского счастья.
— Глафира, давно на тебя смотрю, работящая ты девка. Выходи за меня. Я не мастер в ухаживаниях, цветы дарить не умею, но дом у меня крепкий. Родителей похоронил, живу один. Хочу хозяйку в дом, — прямо сказал Григорий.
Глафира, конечно, мечтала о романтике: о коленопреклонённом женихе, кольце, красивых словах. А тут — просто «выходи».
— Ладно, Гриша, согласна, — ответила она.
Скоро сыграли скромную свадьбу, и она переехала в его дом.
Перед свадьбой некоторые отговаривали её:
— Глафира, подумай! Ты человек тонкий, творческий, а он — простой мужик. Не пара вы.
Григорий всегда был нелюдимым, но работал исправно, и начальство им дорожило. Глафира ему понравилась: статная, с длинной косой, зелёными глазами, тихая. Именно такую жену он и хотел.
С первых дней Глафира показала себя отличной хозяйкой: всё успевала, готовила вкусно, во дворе — чистота. Правда, муж замечал её чудачества: то стихи читает вслух, то песенки напевает за уборкой.
Но главное — детей у них не было.
Григорий видел, как жена грустит, как молится перед иконами. Сам он в Бога не верил, но не мешал.
— Пусть молится, если верит.
Как жена Глафира его устраивала: тихая, скромная, односельчане уважают.
Но однажды он пришёл домой — во дворе коза. Потом куры. Без его разрешения.
— Ладно, хозяйству полезно, — махнул рукой Григорий.
Но когда увидел щенка, возмутился:
— Глаша, это ещё что? Собака — лишние хлопоты!
— Гришенька, он же маленький, сам прибёг. Пусть живёт. Всех же сторожит, и наш будет.
Уговорила. Щенка назвали Жулькой.
Григорий даже будку смастерил. Со временем и сам к собаке привязался.
Но однажды он заметил, как от их двора убежал соседский пёс.
— Жулька, гостя принимала? Щенков не надо! — ворчал Григорий.
Вскоре стало ясно — Жулька ждёт потомство.
Как-то Глафира встретила соседку Раису.
— Глаша, как ты живёшь с этим извергом? — спросила та.
— О чём ты?
— Твой Гришка Жульку увёл! Видела, как он её тащил на верёвке, потом какому-то мужику отдал!
Глафира схватилась за сердце.
Дома она спросила мужа:
— Где Жулька?
— Какое твоё дело?! — взорвался он. — Нет собаки и не будет!
Глафира заперлась в комнате и проплакала весь вечер.
— С кем я живу?..
Григорий не чувствовал вины, но молчание жены его тревожило.
Неделю жили, как чужие.
В конце концов, он решил помириться.
— Бабы все обидчивые, — вздохнул.
Помирились.
Вскоре Глафира сообщила:
— Гриша, у нас будет малыш.
— Сын! — обрадовался он. — Наследник!
Но беременность прервалась.
Глафира страдала, Григорий злился на себя.
Потом она снова забеременела — и снова потеряла ребёнка.
И тут в душе Григория что-то перевернулось. Он вспоминал Жульку.
Как-то он узнал о приюте для собак. Взял заначку, купил корм и поехал.
— Спасибо, — сказала сотрудница.
Григорий долго ходил между вольеров. Собаки радовались, виляли хвостами.
Он приезжал ещё три раза, привозил корм.
А в последний раз задержался у вольера с рыжей Лисой. Рядом с ней возился чёрный щенок с белым пятнышком на ухе.
Григорий стоял и смотрел.
— Забавный…
Вернувшись домой, он открыл дверцу машины — оттуда выпал щенок.
— Вот, смотри, кто к нам приехал.
— Ой, какой хорошенький! — Глафира подхватила малыша. — Как зовут?
— Бим. Если не против…
— Конечно нет! Бимушка!
Глафира сияла от счастья.
Так во дворе появился Бим.
А вскоре Глафира снова забеременела.
Через год большой чёрный пёс с белым пятном на ухе сторожил двор, где стояла детская коляска.
Глафира родила сына.
Григорий был счастлив. Теперь он сам катал коляску…
