Слушай, представляешь, как я оказался в этой ситуации? Я, уже 68‑летний байкер с кучу шрамов вместо зубов, стою в паркинге у KFC в Москве, когда ко мне подбегает какой‑то аутистический мальчишка, схватил мой кожаный жилет и начал орать целых сорок минут, а его мама, Светлана, отчаянно пыталась оторвать его от меня.
Она всё время извинялась, слёзы лились по щекам, говорила, что он никогда так не вёл себя, что не знает, что с ним случилось, и что вызовет полицию, если я захочу. Другие посетители уже снимали на телефон, будто я им что‑то сделал, а Светлана умоляла сына отпустить «страшного» байкера.
Вдруг мальчик замолчал и произнёс первые слова за полгода: «Папа едет с тобой». Светлана побледнела, ноги её подкачали, и она упала на асфальт, уставившись на мой жилет, будто увидела призрак. Именно тогда я заметил, что он так крепко держит – наш мемориальный нашивка с надписью «ПОКОЙСЬ ГРОМОЙ МИША, 1975‑2025».
Мальчик посмотрел мне прямо в глаза – чего он обычно не делал с людьми, – и сказал чётко: «Ты Орёл. Папа сказал искать Орла, если я испугаюсь. Орёл держит слово». Я не знал его, никогда не видел их с мамой. Оказалось, Громой Миша учил сына узнавать мой нашивку.
Светлана между рыданиями попыталась объяснить: «Мой муж… Миша… умер шесть месяцев назад на своей мотоцикле. Он всегда говорил, что если что‑то случится с Томой, ищи человека с нашивкой Орла. Я думала, это ерунда, не знала, что ты реальный».
«Простите меня», – плакала она, хватая сына за руки. «Тома, отпусти!». Каждый раз, когда она трогала его, он только громче вопил, пальцы побелели, всё тело дрожало, но жилет он держал крепко.
Я попытался успокоить её: «Все в порядке, он не делает никому вреда». Она воскликнула: «Он никогда так не делал, не пускает в близко к себе незнакомцев». Люди уже собрались, кто‑то записывал на телефон, пары обходили нас стороной.
Тогда я встал на колени, чтобы быть на их уровне. Крик стал менее диким, будто мальчик хотел что‑то сказать, но не мог подобрать слова. Его взгляд был прикован к нашивкам, пальцы всё время перебирали их.
«Что видишь, дружок?», – спросил я тихо. Внезапно тишина накрыла всё паркинговое пространство, даже подросток опустил телефон.
«Папа едет с тобой», – прозвучало как кристальная фраза, без пауз.
Он нашёл мемориальную нашивку Громого Миши, сделанную три недели назад, и медленно, тщательно провёл по ней пальцами.
«Ты Орёл», – сказал он, глядя мне в глаза. «Папа сказал искать Орла, если я испугаюсь. Орёл держит слово».
В тот момент мир слегка пошатнулся. Громой Миша был моим братом по дороге двадцать лет, мы проехали тысячи километров, спасали друг друга не раз, но он никогда не упоминал, что у него есть сын.
«Твой муж был Громой Миша?», – спросил я, хотя уже знал ответ. Светлана кивнула, не в силах говорить. Томка всё ещё держал жилет, но уже успокоился, пальцы то к нашивке Миши, то к орлу на моём плече, то обратно.
«Братья папы», – пробормотал он.
Тут послышался гул приближающихся Харлей‑Дэйвов. Солнце уже клонилось к закату, а мы, как обычно, собирались в KFC на вечерний кофе после долгой дороги.
Первым пришёл Большой Иван, его мотоцикл взорвался глушителем, но Томка не испугался, продолжал гладить нашивки. Затем к нам подъехали Дорожный Жук, Феникс, Паук и Голландец, каждый остановился, выключил двигатель и посмотрел на меня, сидящего на коленях.
Феникс подошёл первым, двинулся медленно. Томка поднял голову, глаза расширились.
«Пламя», – воскликнул он, указывая на татуировку Феникса. «Папа говорил, у Феникса пламя».
Феникс остановился, будто понял. «Это сын Миши», – сказал он, и все мы ощутили, что происходит что‑то важное.
Томка осмотрел круг, где стояли мы, крепкие мужики в коже и джинсах. Любой обычный ребёнок бы испугался, а он перебирал детали, как список:
«Большой Иван – усы», – сказал он, указывая на Ивана. «Дорожный Жук – шрам», – пальцем прошёл по своей щеке. «Голландец – отсутствует палец».
Мы были поражены – мальчик никогда не встречал нас, а всё равно знал. Громой Миша обучил его распознавать нас по символам.
«Папа дома», – сказал он, и у всех в груди загорелись огоньки.
Светлана наконец нашла голос: «Я – Светлана. Миша… мой муж. Он умер шесть месяцев назад».
«Мы знаем», – мягко сказал Большой Иван. «Мы были на панихиде».
«Не могла пойти», – продолжила она, голос дрожал. «Томка не переносит перемен, толпы. После смерти Миши он перестал говорить, почти не ест, не пускает никого к себе».
Она посмотрела на сына, всё ещё прижатого к моему жилету, как морская ракушка.
«Врачи сказали, что у него травматический отклик, в сочетании с аутизмом. Может никогда не заговорить снова. Но Миша всегда говорил…» – прервала себя, качая головой.
«Что говорил Миша?», – спросил я.
«Он говорил, что если с ним что‑то случится, Томка найдёт вас. Найдёт Орла. Я думала, это пустые слова», – ответила она, показывая телефон с фотографией меня и Миши с прошлогоднего благотворительного забега, где ярко виден мой орёл.
«У него было десятки таких снимков», – добавила она, листая галерею. «Он показывал их Томке каждую ночь, рассказывал истории о каждом из вас. Я думала, это просто способ поделиться своей жизнью».
«Это было больше», – тихо сказал Паук. «Миша готовил его, учил распознавать нас».
Светлана кивнула, слёзы всё ещё лились. «Томка тяжело воспринимает лица, но запоминает узоры, символы, детали – они у него в памяти. Миша это понял».
«Он превратил нас в символы», – сказал я, понимая. «Нашивки, татуировки, особенности».
Томка отпустил мой жилет, но сразу схватил мою руку.
«Едем?», – спросил он с надеждой.
«Томка, нет», – начала Светлана. «Я не могу тебя отпустить».
