На тихой улице, где все знали друг друга по именам, выделялся лишь один старик по имени Иван Петрович. Он почти ни с кем не разговаривал, редко выходил из своей квартиры, и никто точно не знал, чем он занимался и на что жил.
Но одно соседи знали точно из его дома постоянно доносились странные звуки. То глухое ворчание, словно кто-то скребется по стенам. То крик, похожий на человеческий, но не совсем. Особенно тяжело было по ночам: скуление, усталый лай, раздававшийся изо дня в день. Порой казалось, будто там, внутри, кто-то отчаянно бьется.
Сначала соседи терпели. Потом начали подходить к двери, стучать, просить, чтобы было потише. Кто-то даже оставил записку:
«Пожалуйста, решите проблему с шумом. Мы не спим по ночам».
Но ответом было молчание. Иван Петрович не всегда открывал дверь, а если выходил, лишь кивал, что-то невнятно бормотал и снова исчезал за своим порогом.
Со временем тревога росла. Одни были уверены, что старик сходит с ума. Другие думали, что у него кто-то живет. Кто-то даже предполагал нелегальную деятельность. Но правду не знал никто.
А потом всё изменилось.
Почти неделю никто не видел старика. Дверь его была заперта, окна зашторены, как всегда. Но звуки не прекратились.
Наоборот они стали громче. По ночам слышались исступленные вопли, скрежет зубов, царапанье по полу, визг. Будто кто-то или что-то пыталось вырваться наружу.
На седьмой день жильцы дома не выдержали. Двое мужчин поднялись на его этаж и принялись стучать в дверь. Никто не открыл. Они вызвали милицию, и в конце концов замок выломали.
Когда вошли внутрь, кровь застыла в жилах у всех присутствующих.
В комнате, пропитанной тяжелым, затхлым запахом, на кровати лежал мертвый Иван Петрович. По словам следователя, он умер около недели назад. Но самое страшное было не это.
В квартире оказалось почти двадцать собак изможденных, обессилевших, некоторые едва живые. Они бродили по комнатам, а несколько лежали рядом с телом, не отходя от него.
На полу следы когтей, экскременты, разодранная мебель и признаки драк между животными.
Оказалось, старик собирал бездомных псов прятал их, кормил, спал рядом с ними. Они были его единственными друзьями. Он никому не говорил, боясь, что их у него отнимут.
Семь дней эти собаки сидели взаперти без еды и воды.
Долго потом соседи вспоминали этот случай с дрожью в голосе. А дом так и стоял пустым словно отказывался забывать свою страшную тайну.