Κοιτούσα τα μπιφτέκια που είχαν βγει από τον φούρνο, ελαφρά καμένα στις άκρες, και δεν πίστευα στα αυτιά μου.
«Είσαι ξεπερασμένη. Ζητώ διαζύγιο,» είπε ο άντρας μου, σπρώχνοντας το πιάτο του μακριά. Τόσο απλά, σαν να μου ανέφερε μια ακόμη αύξηση στις τιμές των καυσίμων. Έμεινα παγωμένη, με το ξύλινο σουρωτήρι στο χέρι. Ο κάκτος στο περβάζι του παραθύρου έδειχνε με μια στριμμένη αγκάθα προς τα πάνω, σαν να επιβεβαίωνε: «Για σένα τελείωσε.» Είμαι σαράντα επτά χρονών, και με τον Δημήτρη, έχουμε περάσει είκοσι χρόνια μαζί. Ο γιος μας, ο Αλέξανδρος, σπουδάζει ήδη σε άλλη πόλη εδώ και καιρό, και το στεγαστικό δάνειο για το δυάρι μας είναι σχεδόν ξεπληρωμένο. Και ξαφνικά, με μια κίνηση, «ξεπερασμένη».
Όλα γύρω μου έμοιαζαν παγωμένα, σαν μια ασπρόμαυρη εικόνα από μια παλιά τηλεοπτική εκπομπή. Κοιτούσα τα καμένα μπιφτέκια με κατάθλιψη, αναρωτιόμενη: «Μπορώ να σώσω το καμένο μέρος ή είναι πολύ αργά;» Παράξενο πώς το μυαλό πιάνεται από τις λεπτομέρειες όταν κάτι πραγματικά τρομακτικό γίνεται.
**Ρουτίνα, η διάβρωση των σχέσεων**
Από την άνοιξη, μια τεταμένη σιωπή κυριαρχούσε στο σπίτι. Ο Δημήτρης γύριζε αργά από τη δουλειά, και τα σαββατοκύριακα βυθιζόταν σε αναφορές που του ανέθετε ο καινούργιος προϊστάμενος. Εγώ, από την άλλη, παραδινόμουν στη ζωή του γραφείου: έφτιαχνα οικονομικές αναφορές, τακτοποιούσαι στοίβες εγγράφων, και το βράδυ χαλαρώνα χαϊδεύοντας τη γάτα μας, την Αθηνά. Οι συζητήσεις μας ήταν σπάνιες. Μόνο ένα απλό «Πήγαινε πάρε γάλα», «Βάλε λεφτά στην κάρτα», «Ποιος κάνει τα πιάτα σήμερα;» Μια κολλώδης κούραση είχε χτίσει ένα ψηλό τείχος ανάμεσά μας.
Ο Αλέξανδρος, ο δεκαεννιάχρονος γιος μας, σπουδάζει σε άλλη πόλη, μένοντας σε φοιτητική εστία, και οι συναντήσεις μας είναι σπάνιες. Μερικές φορές τηλεφωνεί να ζητήσει λεφτά. Κατά τις καλοκαιρινές διακοπές, είχε έρθει σπίτι, και είχαμε σκεφτεί όλοι να οργανώσουμε ένα μπάρμπεκιου στην εξοχή, αλλά δεν είχε καταφέρει να γίνει: είτε ο καιρός ήταν χάλια, είτε ο Δημήτρης ήταν «πολύ κουρασμένος». Είχα ήδη νιώσει ότι είχαμε γίνει περισσότερο γείτονες παρά σύζυγοι.
Και χθες, άκουσα την τελική απόφαση: «Είσαι ξεπερασμένη.»
**Καταλύτης και αυξανόμενη σύγκρουση**
Η προοπτική του διαζυγίου ήταν μια μεγαλύτερη σκιά εδώ και καιρό. Πριν μερικές εβδομάδες, ο νιπτήρας της κουζίνας είχε βουλώσει, και είχα καλέσει υπ
