Упреки матери в том, что я не помогаю больному брату, заставили меня сбежать после школы.
Мама кричала, что я бросила их, но я схватила вещи и выбежала из дома.
Алиса сидела на скамейке в парке Екатеринбурга, наблюдая, как осенний ветер гонит по земле золотые листья. Телефон снова задрожал в кармане новое сообщение от матери: «Ты нас предала, Алиса! Денису с каждым днём хуже, а тебе хоть бы что!» Каждое слово резало, как нож, но она не отвечала. Не могла. В груди клубились вина, злость и боль, тянувшая её обратно в тот дом, который она покинула пять лет назад. Тогда, в восемнадцать, она сделала выбор, разделивший её жизнь на «до» и «после». И теперь, в двадцать три, она всё ещё сомневалась: правильно ли поступила?
Алиса выросла в тени младшего брата. Денису было три года, когда врачи поставили диагноз тяжёлая форма эпилепсии. С тех пор их дом превратился в больничную палату. Мать, Ольга, посвятила себя ему целиком: лекарства, врачи, бесконечные обследования. Отец не выдержал собрал вещи и ушёл, оставив Ольгу одну с двумя детьми. Алисе, которой тогда было семь, словно не стало места. Её детство растворилось в бесконечных заботах о брате. «Алиса, помоги с Денисом», «Алиса, не шуми, его нельзя тревожить», «Алиса, подожди, сейчас не время». Она терпела, но с каждым годом её собственные мечты ускользали всё дальше.
В подростковые годы Алиса научилась быть «удобной». Готовила, убирала, сидела с Денисом, пока мать бегала по больницам. Подруги звали гулять, но она отказывалась дома её ждали. Ольга иногда говорила: «Ты моя опора», но эти слова не грели. Алиса видела, как мать смотрит на Дениса с любовью, страхом, отчаянием, и понимала: такого взгляда у неё не будет никогда. Она была не дочерью, а помощницей, чья роль облегчать жизнь другим. В глубине души она любила брата, но эта любовь была отравлена усталостью и обидой.
В одиннадцатом классе Алиса чувствовала себя призраком. Одноклассники говорили об институтах, вечеринках, планах на будущее, а она думала только о медицинских счетах и слёзах матери. Однажды, вернувшись из школы, она застала Ольгу в истерике: «Денису нужно новое лечение, а денег нет! Ты должна помочь, Алиса, найди работу после выпуска!» В тот миг что-то внутри неё сломалось. Она посмотрела на мать, на брата, на стены, которые душили её всю жизнь, и поняла: если останется исчезнет навсегда.
После выпуска Алиса собрала рюкзак. Оставила записку: «Мама, я люблю вас, но мне нужно уйти. Прости». С пятью тысячами рублей, накопленными на подработках, купила билет в Москву. В поезде она плакала, чувствуя себя предательницей. Но в груди билось и что-то новое надежда. Она хотела жить, учиться, дышать, не думая о больничных коридорах. В Москве сняла койку в общаге, устроилась официанткой, поступила на вечернее. Впервые почувствовала себя человеком, а не тенью.
Ольга не простила. Первые месяцы звонила, кричала, умоляла: «Ты эгоистка! Денису без тебя хуже!» Её голос разрывал Алису на части. Она высылала деньги, когда могла, но не возвращалась. Со временем звонки стали реже, но каждое сообщение было полно упрёков. Алиса знала, что Денису плохо, что мать на грани, но больше не могла нести эту ношу. Она хотела любить брата как сестра, а не как сиделка. И всё же, читая строки от матери, она снова и снова спрашивала себя: «Кем бы я стала, если бы осталась?»
Сейчас у Алисы своя жизнь. Работа, друзья, планы на магистратуру. Но прошлое настигает. Она вспоминает Дениса его улыбку в редкие хорошие дни. Любит мать, но не может забыть украденное детство. Ольга продолжает писать, и каждое сообщение как голос из того дома, от которого она сбежала. Алиса не знает, вернётся ли когда-нибудь, сможет ли объясниться. Но одно она поняла точно: в тот день, когда поезд унёс её из Екатеринбурга, она спасла саму себя. И эта правда, горькая и тяжёлая, даёт ей силы идти дальше.
