Отвяжись от меня! Я же не обещал на тебе жениться!
А может, ты и не моя вовсе? Так что гуляй сама, а я поеду. так отрезал командировочный Виктор ошарашенной Валентине. Та стояла, не веря ни глазам, ни ушам. Неужели это тот самый Виктор, что носил её на руках и клялся в любви? Тот самый Витенька, звавший её Валюшенькой и суливший рай? Перед ней топтался раздражённый, чужой мужик
Поплакала Валюшка недельку, махнула Вите рукой на прощание, но возраст тридцать пять, незаметная внешность, мало шансов на женское счастье решила рожать.
Родила Валя в срок шумную девочку Машу. Та росла тихой, без проблем, будто знала: кричи не кричи всё равно ничего не изменишь Валя выполняла материнские обязанности: кормила, одевала, покупала игрушки. Но объятий, ласки, прогулок этого не было. Машенька тянулась к матери, но та отмахивалась: то занята, то устала, то голова болит. Инстинкт так и не проснулся.
Когда Маше исполнилось семь, случилось невероятное: Валя привела в дом мужчину! Весь посёлок шептался: «Валька легкомысленная! Мужик без работы, бродяга, может, мошенник»
Он подрабатывал в сельпо, разгружал машины. Там и познакомились. Вскоре Валя позвала его жить к себе. Соседи качали головами: «Зачем в дом пускает непонятного? И молчун ещё может, что скрывает!» Но Валя не слушала. Чувствовала последний шанс на счастье.
Однако вскоре мнение о неразговорчивом Игоре (так его звали) изменилось. Дом, давно требующий ремонта, зажил новой жизнью: крыльцо, крыша, забор всё починил. Люди, видя его мастерство, просили помощи. Он говорил:
Если старый или бедный помогу даром. Остальным платите деньгами или продуктами.
В холодильнике у Вали появились сливки, молоко, масло. Игорь оказался золотых рук: и столяр, и повар. Валя расцвела, стала мягче, даже к Маше теплее относилась. А та, оказывается, с ямочками на щеках
Однажды Маша, вернувшись от подруги, застыла у калитки: во дворе красовались качели!
Это мне?! не верила она.
Конечно, Машунь! впервые рассмеялся обычно угрюмый Игорь.
Девочка каталась до темноты, ветер свистел в ушах счастливее её не было никого.
Игорь взял на себя готовку: пироги, запеканки. Он научил Машу накрывать на стол. Зимой провожал её в школу, нёс портфель, рассказывал истории: как ухаживал за больной матерью, как брат обманом выгнал его
Он научил её рыбачить, купил велосипед, мазал разбитые колени зелёнкой.
Убьётся! ворчала Валя.
Нет. Должна научиться падать и вставать, твёрдо отвечал он.
На Новый год под ёлкой Маша нашла коньки «Снегурочка». Утром они с Игорем чистили лёд на речке. Он водил её за руку, пока она не поехала сама. На обратном пути она обняла его:
Спасибо, папа
Игорь заплакал. Слёзы замерзали на морозе.
Потом Маша выросла, уехала учиться. Он привозил ей продукты, вёл под венец, ждал у роддома, нянчил внуков
А когда его не стало, Маша, бросая горсть земли, прошептала:
Прощай, папочка Ты был лучшим.
Он остался в её сердце не отчимом, а отцом. Потому что отец не тот, кто родил, а кто любил, растил и был рядом
— Уйди от меня! Я ведь не обещал тебе свадьбу!