Ольге было 47 лет, когда она решилась на усыновление. Не ребёнка. Не собаки. Даже не кошки.
То, что она усыновила было тишиной.
Она жила одна в маленькой квартире, среди горшков с цветами, исписанных книг и чашек, которые копила без причины. Вся её жизнь прошла в ожидании. Любви, путешествий, детей. Всегда находилось что-то важнее. Пока однажды она не осознала важного больше не осталось.
Вообще ничего.
В обычный вторник она вышла к мусорному контейнеру и услышала.
Мяуканье.
Тихое.
Настойчивое.
Сломанное.
Она огляделась ничего. Пока не подняла крышку бака.
И увидела его.
Маленького, грязного кота с обломанным хвостом и глазами, залепленными гноем. Он едва дышал.
Она не думала. Завернула его в свой шарф и понесла домой.
Вымыла. Высушила. Говорила с ним.
Не знаю, выживешь ли, крошка но хотя бы умрёшь не один.
Ночь прошла без сна. Он прижавшись к её груди.
Она обнимала его, будто держала не просто кота, а что-то куда большее.
Вопреки всему, кот выжил.
И не только.
Снова начал ходить.
Есть.
Мурлыкать.
И каждый раз, когда Ольга возвращалась с работы, он бежал к двери.
Даже без хвоста.
Даже хромая.
Его назвали Вёслом.
Потому что грести против течения самое трудное.
Месяцы шли.
А с котом пришли привычки.
Порядок.
Тепло.
Ольга снова смеялась.
Спала, не сжимаясь в комок.
Говорила вслух, зная, что кто-то слушает пусть и не отвечает.
В одно воскресенье, пока Вёсло дремал у неё на коленях, подруга Юля спросила:
Ты понимаешь, что это не ты его спасла?
Ольга подняла глаза.
О чём ты?
Этот кот пришёл, когда нужнее всего был тебе. Когда ты начала растворяться. Он напомнил тебе.
Ольга опустила взгляд.
Вёсло лежал тут же, с подставленным пузом, влажным носом, всем своим тельцем прижавшись к ней, будто они одно целое.
И тогда она поняла.
Не она его усыновила.
Он выбрал её.
Не все усыновления требуют бумаг.
Некоторым хватает случайности, раны и сердца, готового любить то, что ещё не зажило.
С тех пор, когда кто-то спрашивал, почему она не вышла замуж, не родила детей, не создала семью «как положено», Ольга отвечала:
Не все усыновляют детей. Кто-то усыновляет души.
А иногда эти души мяукают.
«Бывают существа, приходящие без зова, но остающиеся, как обещание.»
