**Дневник. Одиночество.**
Как только я вышла на пенсию, начались проблемы. Мне шестьдесят. И впервые в жизни я чувствую, что меня будто нет: ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни тем более для всего мира.
Телом я здесь. Хожу по улицам, заглядываю в аптеку, покупаю хлеб, подметаю тротуар под окнами. Но внутри пустота, которая с каждым утром растёт, теперь, когда не надо спешить на работу. Теперь, когда никто не звонит спросить: «Мама, как ты?»
Я живу одна. Уже давно. Дети выросли, у них свои семьи, живут в других городах: сын в Санкт-Петербурге, дочь в Казани. Внуки подрастают, а я их почти не знаю. Не вижу, как идут в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила дочь:
Почему не хочешь, чтобы я приехала? Помогла бы с детьми
Она ответла спокойно, но холодно:
Мам, ты же знаешь мой муж тебя не выносит. Ты вечно лезешь во всё, да и манеры у тебя
Это было как нож в сердце. Мне стало унизительно, больно, обидно. Я не лезла, просто хотела быть рядом. Но смысл ясен: «Ты не нужна». Ни детям, ни внукам. Будто меня стёрли. Даже бывший муж, который живёт в соседнем городе, никогда не находит времени встретиться. Раз в год сухое поздравление с Новым годом, будто одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Начну вязать, буду гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, о которых мечтала. Но вместо радости пришла тревога.
Сначала странные симптомы: сердце колотится, голова кружится, страх смерти. Ходила по врачам. Анализы, ЭКГ, МРТ всё в норме. Пока один доктор не сказал:
Всё от нервов. Вам нужно общение. Вы очень одиноки.
И это оказалось хуже любого диагноза. Потому что от одиночества нет таблетки.
Иногда иду в магазин просто чтобы услышать голос кассирши. Иногда сижу в парке с книгой, делая вид, что читаю, надеясь, что кто-то подсядет. Но люди всегда спешат. У всех есть цель. А я просто есть. Дышу. Вспоминаю.
Где я ошиблась? Почему семья отвернулась? Растила их одна. Их отец ушёл рано. Работала на двух работах, готовила, гладила форму, лечила, когда болели. Не пила, не гуляла. Отдала всё, что было.
А теперь я лишняя.
Была слишком строгой? Слишком контролировала? Хотела, чтобы выросли хорошими. Ограждала от дурных влияний. А в итоге осталась одна.
Не жалости хочу. Просто понять: я была такой плохой матерью? Или это просто ритм жизни ипотеки, кружки, вечная гонка где нет места пожилой женщине?
Кто-то говорит:
Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайте знакомств.
Но не могу. Не доверяю. После стольких лет одна уже нет сил открываться, влюбляться, пускать чужого в свою жизнь. Да и здоровье не то.
Работать тоже не могу. Хотя бы там был коллектив: разговоры, смех. А теперь тишина. Такая густая, что иногда включаю телевизор просто чтобы услышать голоса.
Иногда думаю: если исчезну, кто-то заметит? Ни дети, ни бывший муж, ни соседка с третьего этажа. И от этой мысли становится страшно.
Но потом глубоко вздыхаю. Встаю, ставлю чайник и говорю себе: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Может, позвонят. Напишут. Может, я ещё что-то значу.
Пока есть надежда, я останусь жива.
