Моя дочь всегда возвращается домой из школы в 1:00 ночи — и её тень не следует за ней

**Моя дочь всегда возвращается домой в час ночи из школы и её тени нет**
Есть вещи, которые замечаешь, только если смотришь слишком пристально или когда что-то отказывается смотреть в ответ. В моём случае всё началось с того, чего я не увидела.
Тень.
Тень моей дочери.
Её не было.
И она так и не вернулась.
Её зовут Лера. Ей двенадцать. Она обожает абрикосы, математику и разучивает танцы из TikTok перед треснувшим зеркалом в ванной. Первые двенадцать лет Лера была воплощением радости растрёпанные косички, грязные носки, вечно напевающая какую-то фальшивую песенку.
До трёх недель назад.
Именно тогда она начала возвращаться домой ровно в час ночи.
Первой ночью я чуть не упала в обморок, когда входная дверь скрипнула так поздно. Я уснула на диване, дожидаясь её после дополнительных занятий. Она должна была быть дома не позже шести вечера. Когда пробило десять, я обзвонила школу, её подруг, репетитора никто её не видел.
А потом, в час ночи, она вошла в дверь.
Спокойная. Слишком спокойная.
Я вскочила.
«Лера! Где ты была? Я»
Но она медленно подняла руку и сказала:
«Не волнуйся, я вернулась».
Вот и всё.
Ни слёз.
Ни извинений.
Ни страха.
Она прошла прямо в свою комнату и заперлась.
Я долго смотрела в пол. Что-то было не так. Воздух, что она принесла с собой, был ледяным, будто из морозилки. Свет в коридоре мигнул и снова зажёгся. Я убедила себя, что мне кажется. Дети в её возрасте бывают странными, верно?
Ошибка.
На следующую ночь то же самое. Она вернулась только в час. И снова вошла, словно жила в другом часовом поясе, без объяснений. Те же слова. Тот же тон.
Но в этот раз я заметила.
Она прошла мимо настенной лампы в гостиной и её тени не было.
Её просто не существовало.
Ни контура.
Ни формы.
Ничего.
Я подумала, что это галлюцинация. Включила все лампы в доме и заставила её встать под свет. Ничего. Лучи освещали её лицо, но пол за ней оставался пустым. Она заметила мой взгляд.
«Что, мам?» спросила она.
Я моргнула. «Ничего. Просто устала».
Она кивнула и ушла.
А я смотрела, как она удаляется. Её тело двигалось но никакая тень за ней не тянулась.
На следующий день я позвонила в школу и спросила, почему её отпускают так поздно каждый день. Женщина на другом конце провода замешкалась. Потом сказала:
«Вы что, шутите? Ваша дочь не появлялась в школе с последней контрольной больше трёх недель назад. Мы отправляли вам записки, но вы не отвечали».
Моё сердце остановилось.
«Она уходит каждое утро», прошептала я. «Надевает форму. Даже берёт бутылку с водой».
После звонка я проверила холодильник. Бутылка стояла на месте. Нетронутая. Так же, как в день последней контрольной.
Этой ночью я не спала.
Выключила все лампы. Села у окна в гостиной. И ждала.
Ровно в час ночи калитка сама открылась.
И она вошла.
Лера. Но не Лера.
Снаружи она выглядела так же. Но её глаза больше не моргали. Дыхание было неровным. Она посмотрела на меня и наклонила голову.
«Почему ты не спишь, мам?» спросила она.
Я изобразила улыбку. «Жду тебя».
И потом сказала то, что не планировала:
«Где твоя тень?»
Она улыбнулась.
Но не губами чем-то холоднее.
«Она осталась там».
И прошла мимо.
Но клянусь когда она шла мимо зеркала, что-то на мгновение отразилось.
Что-то выше её.
Что-то со слишком большими глазами и слишком тонкой улыбкой.
Я отвернулась, сердце колотилось, руки дрожали.
Теперь она в своей комнате.
Спит в своей кровати.
Дышит.
Тихо. Спокойно.
Но её тень
Настоящая тень?
Я думаю, она всё ещё снаружи.
И ждёт, чтобы войти.
**Эпизод 2: То, что ползёт под дверью**
С тех пор, как Лера «вернулась», дом больше не дышит.
Днём всё кажется нормальным.
Лера встаёт, садится завтракать, но не ест. Просто ворошит кашу.
Делает вид, что листает тетради. Иногда тихо напевает песни, которых я никогда не слышала. Слова на языке, которого не знаю.
А вечером она просто исчезает.
Не говорит, куда идёт. Не спрашивает разрешения.
Дверь открывается и закрывается сама в 18:45. Ни минутой раньше. Ни секундой позже.
А я остаюсь здесь жду. В темноте. Одна.
С одним вопросом, который становится всё страшнее:
Эта штука действительно моя дочь?
Я начала замечать мелочи.
Стены, например, дышат.
По крайней мере, когда Лера дома.
Трещины на потолке слегка расширяются, будто растут от её присутствия.
А цветы те, что я годами выращивала вянут только в её комнате.
Словно что-то невидимое касается их каждую ночь.
Однажды ночью я встала попить.
Прошла мимо её двери. Она была приоткрыта.
Внутри она не спала.
Сидела на краю кровати, спиной ко мне.
Напевала ту бессловесную песню.
Расчёсывала волосы кукле без глаз.
А на стене, прямо за ней, была тень.
Но не её.
Она была выше. Тоньше. Двигалась раньше, чем Лера.
Будто это она вела, а не наоборот.
Я побежала в свою комнату. Закрыла дверь.
Задвинула стул.
Молилась.
Но Бог не отвечает, когда зло вошло по своей воле.
На следующий день я сделала отчаянный шаг.
Сравнила последнее фото Леры с тем, что было месяц назад.
И увидела.
Глаза.
У прежней Леры радужка была светло-карей.
У нынешней серо-зелёной, как болотная вода.
А потом заметила кое-что ещё.
Зрачки были не круглыми. Вертикальными