Я спала с парнем, не зная, что он умер два дня назад — теперь я беременна от его призрака

Эпизод 1
Клянусь, я его видела. Трогала. Целовала. Чувствовала. Его дыхание было тёплым, губы пахли мятой как всегда. На нём был серый худи, который я так любила, а он ворчал, что он слишком большой и делает его похожим на «мягкого гопника». Он был настоящим. Он обнимал меня всю ночь. Шептал «люблю тебя» на ухо. Говорил, что мы поженимся в следующем году. Я помню каждую секунду. Как его пальцы скользили по моей руке. Как он плакал, когда плакала я. Как он любил меня с такой страстью, что мне казалось моя душа разорвётся пополам. А потом он исчез.
Я проснулась одна. Но не испугалась. Подумала, что он ушёл на пробежку, как иногда делал. Его одеколон ещё витал в простынях. Моя кожа всё ещё горела в тех местах, где он прикасался. Но что-то было не так.
Я звонила.
Снова.
И снова.
А потом в комнату вбежала моя лучшая подруга, Катя, бледная как мел. Я не понимала, почему она плачет.
Аня прошептала она. Ты не знаешь?
Я засмеялась. Знаю что?
Она разрыдалась. Дима погиб.
Я моргнула. Как погиб?
Два дня назад. Авария. В ту ночь, когда была гроза.
Нет. Нет. Нет.
Я закричала. Оттолкнула её. Сказала, что это жестоко так шутить. Показала сообщение, которое Дима прислал мне прошлой ночью. Голосовое, где он сказал: «Уже иду. Соскучился по тебе.» Она посмотрела на телефон, дрожа.
Аня он не мог этого прислать. Он уже был в морге.
Мир перевернулся.
Ноги подкосились.
Я побежала в ванную, схватила полотенце, которым он вытерся оно было ещё влажным. Худи, брошенный на полу. След от его зубов на моей шее.
Он БЫЛ здесь.
Должен был быть.
Но правда в том что Диму похоронили вчера.
А я занималась любовью с ним прошлой ночью.
Дни шли. Ночи стали невыносимыми. Я не могла спать. Каждый раз, закрывая глаза, видела его. То стоящим у кровати. То шепчущим мне что-то. Однажды ночью я услышала его голос: «Не плачь, любимая. Я с тобой.» Я попыталась записать, но на плёнке был только шум и моё прерывистое дыхание.
А потом у меня не пришли месячные.
Два раза.
Я думала, это стресс. Горе.
Пока не вырвало меня пятый раз за день.
Тест показал две полоски.
Я рухнула на пол.
Единственный, с кем я была был Дима.
Но он мёртв.
В гробу. Под землёй.
А что-то внутри меня растёт.
Что-то, что пинается по ночам.
Что-то, что светится под кожей, когда выключаю свет.
И каждый раз, когда я плачу и говорю, что не справлюсь
Я слышу его шёпот из темноты:
«Ты не одна. Наш сын идёт.»
Эпизод 2
Я не помню, как заснула. Только как проснулась в ванной, с тестом в руке, эти две розовые полоски насмехались надо мной. Я не говорила ни с кем днями даже с Катей. Телефон звонил десятки раз. Её имя светилось на экране. Я не брала трубку.
Как объяснить, что я рожаю ребёнка от человека, который уже недели под землёй? Кто мне поверит? Я сама не верила. До той ночи.
Я едва уснула, когда что-то толкнуло меня изнутри. Не просто пинок. Будто осознанный. Будто хотел привлечь внимание. Я вскочила, задыхаясь, схватившись за живот. И снова услышала его.
Голос Димы. У меня в голове.
«Не бойся, любимая. Я выбрал тебя.»
Я закричала и выбежала из комнаты. В зеркале подняла футболку и мне показалось, что под кожей мелькнул голубой свет. Он пульсировал и погас. Ноги подкосились, я упала на пол, рыдая.
На следующий день потащила себя в больницу. Врачу сказала, что забеременела после того, как ко мне пришёл мой парень. Солгала про даты. Солгала про всё но не про симптомы.
«Странные сны. Кожа светится. Голоса тех, кого нет.»
Выражение лица врача медленно сменилось с беспокойства на настороженность.
Сделаем анализы, осторожно сказала она. Стресс может сильно влиять на психику, особенно при беременности.
Она приложила стетоскоп к моему животу и замерла.
Не слышно сердцебиения но что-то двигается.
На УЗИ лицо лаборантки побелело. Она молчала, пока я не спросила, что не так.
Плод есть, прошептала она. Но он светится.
Я сбежала из больницы. В ту ночь снова видела Диму во сне. Он стоял у нашего любимого места на озере, ветер шевелил его худи.
Наш сын не такой, как все, сказал он тише ветра. Это я и не только я.
Что ты имеешь в виду? спросила я.
Он лишь грустно улыбнулся. Скоро поймёшь. Но ты должна защитить его.
Я проснулась шторы были распахнуты, хотя я закрывала их на ключ. Худи, который был на нём во сне, аккуратно лежал на краю кровати. Я дотронулась он был тёплым.
Тогда я поняла то, что росло во мне, было реально. Это было его. И оно меняло меня.
Наутро я позвонила Кате. Она примчалась, обняла меня, и я рассказала всё. Показала светящуюся точку на животе. Говорила про сны, голос, ребёнка.
Она не засмеялась.
Не закричала.
Прошептала: Надо отвести тебя к одной женщине.
Мы пришли к старому дому за церковью, где жила её бабушка. Там сидела старуха с седыми косами и бледными глазами. Она взглянула на меня и сказала:
Ты не первая. Но должна быть последней.
Что это значит? спросила я.
Её ответ сковал мне кровь.
Ты носишь ребёнка привязанной души. Он и благословение и предупреждение. Его отец не должен был возвращаться. Теперь дверь открыта. И другие идут.
За ним? спросила я.
За тобой.
Лампы мигнули. Ледяной сквозняк прошёл по комнате.
И из темноты снова голос Димы:
«Беги.»
Эпизод 3
Комната стала ледяной. Глаза старухи расширились,