Он ненавидел свою жену. Они прожили вместе пятнадцать лет. Все эти годы он видел её каждое утро, но в последний год его начали раздражать её мелкие привычки. Особенно одна она, ещё лёжа в кровати, вытягивала руки и говорила: «Доброе утро, солнышко! Сегодня будет прекрасный день». Казалось бы, обычные слова, но её худые руки и одутловатое от сна лицо вызывали в нём отвращение.
Она вставала, подходила к окну и несколько секунд смотрела вдаль. Потом снимала ночную рубашку и шла в ванну. Когда-то, в начале их совместной жизни, он восхищался её телом, её свободой, порой выходящей за границы приличия. И хотя фигура оставалась стройной, теперь её внешность раздражала его. Однажды он даже хотел толкнуть её, чтобы ускорить её «пробуждение», но сдержался и лишь грубо бросил:
Давай быстрее, надоело!
Она не торопилась жить. Она знала о его романе на стороне, знала даже ту девушку, с которой он встречался уже три года. Время загнало раны гордости глубже, оставив лишь грустный осадок ненужности. Она прощала ему агрессию, равнодушие, желание заново прожить молодость. Но не позволяла никому отнимать у неё покой жила размеренно, ценя каждую минуту.
Так она решила жить, как только узнала, что больна. Болезнь пожирала её месяц за месяцем и скоро должна была победить. Сначала хотелось рассказать всем правду поделиться тяжёлой ношей, облегчить её. Но самые трудные дни она пережила в одиночестве, осознавая приближение конца, и твёрдо решила молчать. Её жизнь медленно угасала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость наблюдателя.
Она находила утешение в маленькой библиотеке полтора часа дороги, но каждый день она пробиралась в узкий коридор между стеллажами с табличкой, которую старый библиотекарь подписал «Тайны жизни и смерти», и искала книгу, которая, казалось, могла ответить на все вопросы.
Тем временем он шёл к любовнице. Там всё было ярким, тёплым, привычным. Они встречались уже три года, и всё это время он «любил» её ненормальной любовью: ревновал, каялся и не мог дышать, когда был вдали от её молодого тела. Сегодня он пришёл с решением: «Развожусь». Зачем мучить всех троих он не любит жену, он её ненавидит. Здесь начнётся новое счастье. Он достал из кошелька её фотографию и в знак решимости разорвал её на мелкие кусочки.
Они договорились встретиться в ресторане там, где полгода назад отмечали пятнадцатилетие свадьбы. Она приехала первой. Он перед встречей заскочил домой, долго копался в ящиках в поисках документов для развода. В одном из них нашёл тёмно-синюю папку. Раньше её не видел. Разорвал скотч, ожидая компромата но вместо этого увидел стопку справок, анализов, выписок с печатями на всех стояли её фамилия и инициалы.
Догадка ударила его, как ток, и холодный пот пробежал по спине. Она больна! Он рванул в интернет и ввёл диагноз. На экране появилась страшная строка: «От 6 до 18 месяцев». Проверил даты с момента обследования прошло полгода. Дальше туман. В голове крутилась одна фраза: «618 месяцев».
Осень была прекрасна: солнце не палило, но грело душу. «Какая странная, какая прекрасная жизнь», думала она. Впервые за всё время, с тех пор как узнала о болезни, её охватила жалость к себе.
Она шла и видела, как люди радуются впереди зима, а за ней обязательно весна. Ей уже не суждено было снова почувствовать что-то подобное. Обида выросла внутри и вырвалась наружу потоком слёз
Он метался по комнате. Впервые в жизни его пронзило осознание быстротечности всего. Он вспомнил её молодой тогда, когда они только поженились и были полны надежд. Ведь он когда-то любил её. Всё это казалось потерянным: пятнадцать лет будто их и не было. Казалось, что впереди всё: счастье, молодость, жизнь
В последние дни он окружил её заботой, был рядом круглые сутки и пережил необычное счастье. Боялся потерять её, был готов отдать жизнь, лишь бы она осталась. Если бы кто-то напомнил ему, что месяц назад он ненавидел жену и мечтал о разводе, он бы ответил: «Это был не я».
Он видел, как ей тяжело прощаться с жизнью, как она плачет ночью, думая, что он спит. Он понимал, что нет страшнее приговора, чем знать дату своего конца. Он видел, как она боролась, цепляясь за слабую, но упрямую надежду.
Она умерла через два месяца. Он усыпал цветами путь от дома до кладбища. Рыдал, как ребёнок, когда опускали гроб; постарел за несколько дней
Дома, под её подушкой, он нашёл записку желание, загаданное под Новый год: «Быть счастливой с ним до конца своих дней». Говорят, новогодние желания сбываются. Видимо, это правда, потому что в том же году он написал: «Стать свободным».
Каждый получил то, чего на самом деле хотел, будто всё было сделано по его собственной воле.