Он ненавидел свою жену. Они прожили вместе пятнадцать лет. Целых пятнадцать лет он видел её каждое утро, но последний год его раздражали её мелкие привычки. Особенно одна она, вытянув руки, ещё лёжа в кровати, говорила: «Доброе утро, солнышко! Сегодня будет чудесный день». Казалось бы, обычная фраза, но её худые руки и опухшее от сна лицо вызывали в нём отвращение.
Она вставала, подходила к окну и несколько секунд смотрела вдаль. Потом снимала ночную сорочку и шла в ванную. Когда-то, в начале их совместной жизни, он восхищался её телом, её свободой, порой выходившей за рамки приличия. И хотя фигура оставалась стройной, её вид теперь его бесил. Однажды он даже хотел толкнуть её, чтобы ускорить её «пробуждение», но сдержался и лишь грубо крикнул:
Давай быстрее, надоело!
Она не спешила жить. Она знала о его романе на стороне, знала даже ту девушку, с которой он встречался почти три года. Время загнало раны гордости глубже, оставив лишь грустный след ненужности. Она прощала ему агрессию, равнодушие, попытки заново прожить молодость. Но не позволяла никому красть у неё покой жила размеренно, ценя каждую минуту.
Так она решила жить, когда узнала, что больна. Болезнь пожирала её месяц за месяцем, и скоро она победит. Сначала хотелось рассказать правду всем родным, разделить груз, облегчить его. Но самые тяжёлые дни она пережила одна, с осознанием приближающегося конца, и твёрдо решила молчать. Её жизнь медленно утекала, но с каждым днём в ней рождалась мудрость наблюдателя.
Она находила утешение в маленькой библиотеке полтора часа в дороге, но каждый день она пробиралась в узкий проход между стеллажами с вывеской, которую старый библиотекарь подписал «Тайны жизни и смерти», и искала книгу, которая, казалось, могла ответить на все вопросы.
Тем временем он шёл к любовнице. Там всё было ярким, тёплым, привычным. Они встречались уже три года, и всё это время он «любил» её ненормальной любовью: ревновал, каялся и не мог дышать, когда был далеко от её молодого тела. Сегодня он пришёл с решением: «Расстаюсь». Зачем мучить всех троих он не любит жену, он её ненавидит. Здесь начнётся новое счастье. Он достал из кошелька фото жены и в знак решимости порвал его на мелкие клочки.
Они договорились встретиться в ресторане там, где полгода назад отмечали пятнадцатилетие свадьбы. Она приехала первой. Он перед встречей заскочил домой, долго рылся в ящиках в поисках документов для развода. В одном из них нашёл тёмно-синюю папку. Раньше её не видел. Разорвал скотч, ожидая компромата но вместо этого увидел кучу справок, анализов, выписок с печатями на всех стояли её фамилия и инициалы.
Догадка ударила его, как ток, и холодный пот проступил на спине. Она больна! Он бросился в интернет и ввёл диагноз. На экране появилась страшная строка: «От 6 до 18 месяцев». Проверил даты с момента обследования прошло полгода. Дальше будто туман. В голове крутилась одна фраза: «618 месяцев».
Осень была прекрасна: солнце не палило, но грело душу. «Какая странная, какая прекрасная жизнь», думала она. Впервые с тех пор, как узнала о болезни, её охватила жалость к самой себе.
Она шла и видела, как люди радуются впереди зима, а за ней обязательно весна. Ей уже не суждено было снова почувствовать что-то подобное. Обида выросла внутри и вырвалась наружу потоком слёз
Он метался по комнате. Впервые в жизни его настигло осознание быстротечности всего. Он вспоминал её молодой тогда, когда они только поженились и были полны надежд. Ведь он когда-то её любил. Вдруг всё это казалось потерянным: пятнадцать лет и будто их не было. Казалось, что впереди всё: счастье, молодость, жизнь
В последние дни он окружил её заботой, был рядом круглые сутки и испытал странное счастье. Боялся её потерять, был готов отдать жизнь, лишь бы она осталась. Если бы кто-то напомнил ему, что месяц назад он ненавидел жену и мечтал о разводе, он бы ответил: «Это был не я».
Он видел, как ей тяжело прощаться с жизнью, как она плачет ночью, думая, что он спит. Он понимал, что нет страшнее приговора, чем знать дату своего конца. Он видел, как она боролась, цепляясь за слабую, но живую надежду.
Она умерла через два месяца. Он усыпал цветами путь от дома до кладбища. Рыдал, как ребёнок, когда опускали гроб; страшно постарел
Дома, под её подушкой, он нашёл записку желание, которое она написала под Новый год: «Быть счастливой с Ним до конца своих дней». Говорят, новогодние желания сбываются. Видимо, это правда, потому что в том же году он написал: «Стать свободным».
Каждый получил то, чего на самом деле хотел, будто всё было сделано по его воле.
