Я только что пережил второй развод и решил, что отношения это больше не для меня. Я не хотел никого подпускать близко и нарочно делал себя как можно менее привлекательным для окружающих. Наверное, пытался защититься от любых эмоциональных рисков. Но тогда я встретил её. Она произвела на меня невероятное впечатление. С того вечера мы были вместе, и никто из нас тогда не представлял, насколько изменится наша жизнь.
Мы прожили вместе семнадцать лет. Она была не просто моей женой она была моим самым близким другом. Её энергия, ум, сила и чуткость поражали меня каждый день. Она всегда была рядом, поддерживала в любых трудностях и знала, как поднять настроение в самые тёмные моменты. Мы смеялись вместе, мечтали о будущем, создавали маленькие традиции, которые стали частью нашей жизни.
Когда врачи поставили диагноз «рак», мы знали, что борьба будет тяжёлой. Она сражалась восемнадцать месяцев стойко, мужественно, не сломалась. Но болезнь оказалась слишком агрессивной. Около трёх месяцев назад мы её потеряли. Это ещё очень свежая рана, которую я ношу в сердце каждый день.
Что держит меня на плаву это наш ребёнок. Мы невероятно близки, и именно благодаря ему я нахожу силы не исчезнуть в собственном горе. Быть отцом это огромный дар, который даёт мне опору и не позволяет погрузиться в депрессию. Когда я вижу его улыбку, замечаю, как он удивляется миру и как беззащитно жмётся ко мне, я понимаю, что моя жизнь ещё имеет смысл.
С того момента, как стало ясно, что жены больше не будет рядом, я пытался подготовить себя к этой потере. Я представлял, как буду делать вещи в одиночку, как справлюсь без её поддержки. Конечно, можно отчасти подготовиться к большим событиям, когда ты один, но именно маленькие бытовые мелочи напоминают о её отсутствии.
Это очень простые, почти смешные вещи. Например, мы всегда смотрели вместе передачу «Орёл и решка» по воскресеньям. Сидели на диване, спорили о приключениях ведущих и смеялись. Теперь я смотрю её один, и рядом нет никого, чтобы пошутить или поспорить. Каждый раз, когда включаю этот выпуск, я чувствую острую боль ведь даже такие простые моменты теперь пусты без неё.
И ещё засыпание. Можно обнимать десяток подушек, можно пытаться создать себе уют, но это никогда не заменит настоящее тепло её присутствия. Её невозможно заменить ничем. Иногда даже ощущение пустого места рядом становится почти физической болью.
Но несмотря на всё, я продолжаю жить. Учусь находить радость в мелочах в смехе ребёнка, в тихих прогулках по Москве, в маленьких домашних ритуалах, которые я завёл, чтобы чувствовать её рядом. Я стараюсь не забывать о нашей совместной жизни, о нашей любви, которая была настоящей и сильной, и которая до сих пор даёт мне силы идти вперёд.
Быть отцом для нашего сына стало моей главной задачей, моей целью и одновременно опорой. Его улыбка, его объятия, его маленькие ежедневные открытия вот что делает меня сильнее и позволяет дышать, даже когда сердце болит. Я научился находить смысл в моменте, ценить каждый день, потому что понимаю: потерять можно любого в любой миг.
Я никогда не думал, что смогу пережить такую боль и не сломаться. Но любовь к сыну, память о жене, наша общая история всё это делает меня крепче. Я осознал, что жизнь не заканчивается с уходом любимого человека. Она продолжается в том, что мы передаём другим, в том, как любим дальше, в заботе и воспоминаниях.
И даже когда приходят тёмные мысли, я нахожу силы. Потому что знаю: наша любовь не исчезла, она просто изменила форму. Теперь она в нашем ребёнке, в мелочах быта, в памяти и в музыке сердца, которое помнит. И это даёт мне надежду, что можно жить дальше, храня в душе то, что было истинным и важным.