В этом доме не говорят о моей бабушке, прошептал Егор, словно боялся, что ветер подхватит его слова.
Это был уже третий его приезд в Санкт-Петербург. Но на этот раз не ради прогулок по каналам или каприза. На этот раз из-за наследства: потрёпанной тетради в сиропных пятнах и молчании.
Мать вручила её ему перед смертью.
Это твоё. Она оставила это тебе. И если пойдёшь её искать иди голодным, но не от вопросов. Иди голодным от сладкого.
На первой странице было написано:
«Рецепт тулумбы. Для дня, когда Егор захочет простить».
Он никогда не слышал об этом десерте. И о своей бабушке тоже. Знал только, что её изгнали из семьи «за бесчестье». Но в тетради было нечто большее, чем сахар и мука. Там была история, жаждавшая быть рассказанной.
Он пришёл в район Коломны, следуя едва различимому адресу. Постучал в дверь жёлтого дома с зелёными ставнями. На пороге стояла женщина с седыми глазами и хрипловатым голосом.
Это ты? спросила она.
Кто я?
Тот, кто принёс тетрадь.
Её звали Людмила. Она была дочерью бабушки Егора. Его тётей, о которой он даже не подозревал. Она пропустила его внутрь. На кухне висели старые фотографии, играло радио с русскими народными песнями, а на плите булькал котёл.
Тулумба, сказала она, помешивая деревянной ложкой. Как готовила моя мать. Жареная в масле, потом пропитанная сиропом. Хрустящая снаружи, нежная внутри. Как она сама.
Егор сглотнул.
Почему мне о ней никогда не рассказывали?
Потому что твой дед поклялся стереть её имя. Но она никогда не стирала тебя. Знала тебя ещё до твоего рождения.
Она протянула ему сложенное письмо с его именем, выведенным от руки.
«Дорогой Егор, я знаю, этот рецепт дойдёт до тебя раньше, чем моя история. Так и должно быть. Приготовь его. Только так ты поймёшь, что любовь тоже жарится и прощает».
Он не заплакал. Ещё нет. Но что-то внутри него треснуло.
Научишь меня? спросил он.
Они провели часы за приготовлением теста: мука, вода, масло, капля лимонного сока. Потом жарили его полосками и окунали в густой сироп с ароматом цветущей липы.
Когда Егор откусил первый кусочек, он хрустнул, будто раскрытая тайна. Сладость заполнила его рот, а вместе с ней комок в горле.
И что теперь? прошептал он.
Теперь забери это с собой. И никогда больше не замалчивай её историю.
Спустя месяцы Егор открыл маленькую кондитерскую в Москве. «Людмилин сироп».
Он подавал только русские десерты. Но самым популярным была тулумба.
А на стене у печи висела записка, написанная от руки:
«Бывают наследства не в рублях а в рецептах, которые учат любить то, о чём тебе не рассказывали».