Я клянусь, что видела его. Трогала. Целовала. Чувствовала. Его дыхание было тёплым, а губы пахли мятой как всегда. На нём был тот самый серый свитшот, который я всегда дразнила, говоря, что он слишком большой и делает его похожим на «бандита с добрым сердцем». Он был настоящим. Он обнимал меня всю ночь. Шептал «люблю» на ухо. Говорил, что мы поженимся в следующем году. Я помню каждую секунду. Как его пальцы скользили по моей руке. Как он плакал, когда плакала я. Как он любил меня с такой страстью, что я думала моя душа разорвётся пополам. А потом он исчез.
Я проснулась одна. Но не испугалась. Решила, что он ушёл на пробежку, как иногда делал. Его одеколон ещё витал в простынях. Моя кожа всё ещё горела в тех местах, где он касался меня. Но что-то было не так.
Я звонила.
Снова.
И снова.
А потом в комнату вошла моя лучшая подруга, Даша, с бледным лицом. Я не понимала, почему она плачет.
Аня прошептала она. Ты не знаешь?
Я рассмеялась. Знать что?
Игорь мёртв.
Я моргнула. Как мёртв?
Она заплакала ещё сильнее. Два дня назад. Автокатастрофа. В ту ночь, когда был шторм.
Нет. Нет. Нет.
Я закричала. Оттолкнула её. Назвала жестокой за такие слова. Показала сообщение, которое Игорь прислал мне прошлой ночью. Голосовое, где он сказал: «Я иду к тебе. Скучаю по твоему телу рядом с моим». Она посмотрела на телефон, дрожа.
Аня он не мог этого прислать. Он уже был в морге.
Мир перекосило.
Колени подкосились.
Я побежала в ванную, вытащила полотенце, которым он вытирался, оно было ещё влажным. Свитшот, брошенный на полу. След от укуса на моей шее.
Он был здесь.
Должен был быть.
Но правда в том что Игоря похоронили вчера.
И всё же этой ночью я была с ним.
Прошли дни. Ночи стали невыносимыми. Я не могла спать. Каждый раз, закрывая глаза, видела его. То стоящим у кровати, то шепчущим мне на ухо. Однажды ночью я услышала его голос: «Не плачь, любимая. Я всё ещё с тобой». Я попыталась записать, но на плёнке остались только шум и моё испуганное дыхание.
Потом у меня не пришли месячные.
Два раза подряд.
Я думала стресс. Горе. Травма.
Пока не вырвало пятый раз за день.
Тест.
Две полоски.
Беременность.
Я рухнула на пол.
Единственный, с кем я была это Игорь.
Но он мёртв.
В земле. Разлагается. Ушёл.
И всё же во мне что-то растёт.
Что-то, что пинается по ночам.
Что-то, что светится под кожей, когда выключается свет.
И каждый раз, когда я плачу и говорю, что не справлюсь
Я слышу его шёпот из темноты:
«Ты не одна. Наш сын идёт».
Эпизод 2
Я не помню, как заснула. Только помню, как проснулась в ванной, с тестом на беременность в руке две розовые полоски, насмехающиеся над моим рассудком. Я не говорила ни с кем несколько дней даже с Дашей. Телефон звонил десятки раз. Её имя светилось на экране. Я игнорировала все звонки.
Как объяснить, что я жду ребёнка от человека, который уже недели под землёй? Кто мне поверит? Я сама не верила до конца. Пока не настала та ночь.
Только я начала засыпать, как что-то толкнуло меня изнутри. Это был не обычный толчок. Оно казалось осознанным. Как будто пыталось привлечь моё внимание. Я села с резким вздохом, схватившись за живот. И снова услышала его.
Голос Игоря. У меня в голове.
Не бойся, любимая. Я выбрал тебя.
Я вскрикнула и выбежала из комнаты. В зеркале я разглядывала живот, задирая футболку. Я могла поклясться увидела слабую голубую вспышку под кожей. Она пульсировала и исчезла. Ноги подкосились. Я упала на пол, рыдая.
На следующий день заставила себя пойти в больницу. Сказала врачу, что забеременела после того, как ко мне пришёл мой парень. Солгала про даты. Солгала про всё кроме симптомов.
«Странные сны. Кожа, которая светится. Голоса тех, кого нет».
Выражение лица врача медленно сменилось с беспокойства на настороженную подозрительность.
Сделаем анализы, осторожно сказала она. Стресс сильно влияет на разум, особенно с гормонами беременности.
Она приложила стетоскоп к моему животу. Её лицо застыло.
Я не слышу сердцебиения. Но что-то движется.
Она назначила УЗИ. Лёжа на холодном столе, я видела, как бледнеет лицо узиста. Она настраивала датчик, но не говорила ни слова, пока я не спросила.
Там плод, прошептала она. Но он светится.
Я ушла из больницы, не дожидаясь результатов. В ту ночь мне снова приснился Игорь. Он стоял у нашего старого места у озера, ветер трепал его толстовку.
Наш сын не такой, как все, сказал он тише ветра. Он это я и не только.
Что ты имеешь в виду? спросила я.
Он лишь грустно улыбнулся. Ты поймёшь скоро. Но ты должна защитить его.
Я проснулась шторы были распахнуты, хотя я закрывала их на замок. Толстовка, в которой он был во сне, аккуратно лежала на краю кровати. Я дотронулась. Она была тёплой.
Тогда я поняла то, что росло во мне, было реальным. Это был его ребёнок. И он менял меня.
На следующий день я позвонила Даше. Мне нужна была помощь. Она прибежала и крепко обняла меня. Я рассказала ей всё. Показала светящееся пятно на животе. Рассказала про сны, голос, ребёнка.
Она не засмеялась.
Не закричала.
Тихо сказала: Надо тебя кое-куда отвести.
Она привела меня в старый дом за церковью, где молилась её бабушка. Внутри сидела пожилая женщина с длинными седыми косами и бледными глазами. Она взглянула на меня один раз и сказала:
Ты не первая. Но должна быть последней.
Я спросила, что это значит, и её ответ сковал
Я спала с парнем, не зная, что он умер два дня назад – а теперь беременна от его призрака