Я никогда не любил свою жену и не раз ей об этом говорил. Виновата не она жили мы вроде бы неплохо.
Меня зовут Дмитрий Соколов, живу в Твери, где воспоминания о тяжёлых временах до сих пор хранят сердца. Я никогда не любил свою жену, Анастасию, и повторял ей это с горькой правдой, которую едва выносил. Она не заслуживала такого не устраивала сцен, не упрекала, всегда была ласкова, заботлива, почти святая. Но моё сердце оставалось холодным, как лёд на Волге зимой. Любви не было, и это разъедало меня изнутри.
Каждое утро я просыпался с одной мыслью уйти. Мечтал встретить женщину, которая зажжёт во мне огонь, от которой захватывает дух. Но судьба сыграла со мной злую шутку, перевернув всё с ног на голову, и я потерялся. Анастасия была удобна, как старое кресло. Она идеально вела хозяйство, выглядела так, что все оборачивались, а друзья спрашивали: «Где ты её нашёл, везунчик?» Я и сам не знал, за что заслужил её преданность. Обычный мужчина, ничем не примечательный, а она любила меня, словно я был её целым миром. Как такое возможно?
Её любовь давила. Ещё хуже была мысль, что если я уйду, её заберёт другой. Кто-то успешнее, красивее, богаче тот, кто ценит то, что я не замечал. Когда я представлял её в чужих объятиях, меня охватывала слепая ярость. Она была моей даже если я её не любил. Это чувство собственности оказалось сильнее меня, сильнее здравого смысла. Но можно ли прожить всю жизнь с тем, к кому сердце равнодушно? Я думал, что смогу, но ошибался внутри бушевала буря, которую уже не сдержать.
«Завтра всё расскажу», решил я перед сном. Утром за завтраком собрал остатки мужества. «Анастасия, садись, нужно поговорить», начал я, глядя в её спокойные глаза. «Конечно, дорогой, что случилось?» ответила она с привычной нежностью. «Представь, мы разводимся. Я ухожу, живём отдельно…» Она рассмеялась, будто я пошутил: «Какие странные мысли! Это игра какая-то?» «Слушай, я серьёзно», перебил я. «Ну хорошо, представила. И что?» спросила она, всё ещё улыбаясь. «Скажи честно: найдёшь кого-нибудь, если я уйду?» Она замерла. «Дмитрий, что с тобой? О чём ты?» в голосе послышалась тревога. «Я не люблю тебя и никогда не любил», выпалил я, как удар.
Анастасия побледнела. «Что? Ты шутишь? Я ничего не понимаю». «Я хочу уйти, но мысль о тебе с другим сводит меня с ума», проговорил я, дрожа от напряжения. Она помолчала, а потом тихо и печально ответила: «Никого лучше тебя я не найду, не волнуйся. Уходи, я останусь одна». «Обещаешь?» вырвалось у меня невольно. «Конечно», кивнула она, глядя на меня. «Стой, но куда я пойду?» заколебался я. «У тебя нет места?» удивилась она. «Нет, мы же всегда были вместе. Похоже, придётся остаться рядом», пробормотал я, чувствуя, как уходит почва из-под ног. «Не переживай», сказала Анастасия. «После размена возьмём две квартиры поменьше». «Серьёзно? Не ожидал, что ты так поможешь. Почему?» спросил я, ошеломлённый. «Потому что люблю. Когда любишь не держат силой», её слова прозвучали как приговор.
Прошло несколько месяцев. Мы развелись. Потом дошли слухи: Анастасия солгала. Она нашла другого высокого, уверенного, с доброй улыбкой. Квартиру, доставшуюся от бабушки, даже не подумала делить. Я остался ни с чем без дома, без семьи, без веры в людей. Предательство раскрылось, как удар в спину, и до сих пор слышу её голос: «Я останусь одна». Ложь. Холодная, расчётливая, а я поверил, как дурак.
Как теперь доверять женщинам? Не знаю. Жизнь с ней была удобной, но пустой, а теперь нет и этого. Я сижу в съёмной комнате, уставясь в стену, снова и снова прокручивая тот разговор. Её спокойствие, её слова всё было маской. Друзья говорят: «Сам виноват, Дмитрий, чего ты ждал?» И они правы. Я её не любил, но хотел привязать к себе, как вещь. А она ушла, оставив меня в одиночестве, которого так боялся. Может, это и есть моё наказание за холодность, за эгоизм, за то, что не ценил её сердце. Теперь я один, и тишина вокруг болит сильнее, чем её уход. Кто выглядит большим дураком я или она? И сам не знаю.
