Иван ждал невесту. Гости собрались, день был расписан по минутам, но Анфиса всегда такая пунктуальная опаздывала, не предупредив.
Видно, не придет! хлопнув его по плечу, пошутил кто-то из гостей.
Но Иван, глядя на часы, безжалостно отсчитывавшие минуты, всё ещё надеялся
Анфиса, младшая из троих детей у Степана Кузнецова и его жены Матрёны, не любила тишину. Но в их тесной квартирке в рабочем районе Петрограда всегда было серо и тихо. Отец, часто менявший работу то дворником, то грузчиком на заводе, то подручным у мясника, возвращался домой усталым и, поужинав, утыкался в газеты.
Мать штопала старую одежду или перешивала младшим то, что стало мало старшим. А дети, сбившись в углу, шептались или молчали, чтобы не тревожить родителей.
Так Анфиса и запомнила детство долгие серые вечера и тишину, которую надо было беречь. Лишь за порогом дома она могла быть собой задерживалась после школы, пропадая в драматическом кружке, где чувствовала себя другой яркой, живой.
В рабочих кварталах взрослели быстро: в 1918 году, когда Анфисе исполнилось 13, она окончила начальную школу, но в гимназию пойти не смогла не было денег. Девочка устроилась мыть головы в парикмахерской, потом подрабатывала в галантерейном магазине.
Симпатичную продавщицу заметил режиссёр рекламных роликов, снимавший афишу для магазина: Анфисе предложили сняться за небольшие деньги И она согласилась после смерти отца, на лечение которого ушли все сбережения, семья едва сводила концы с концами.
Короткометражку показывали даже в кинотеатрах, и она привлекла внимание режиссёра Виктора Морозова, который предложил Анфисе роль в своей комедии «Петя-бродяга». Он же выхлопотал для неё стипендию в театральном училище при Императорском театре куда сама семнадцатилетняя девушка никогда не смогла бы поступить!
В училище преподавали знаменитые актёры и режиссёры. И один из них сорокалетний Григорий Светлов сразу отметил талантливую девушку. Его протекция принесла Анфисе главную роль в экранизации романа нобелевского лауреата. Именно он дал ей новую звучную фамилию, под которой её узнали миллионы: Анфиса Кузнецова стала Анной Светловой.
Но за внимание Светлова приходилось платить. Он жёстко критиковал её за каждый лишний грамм, сам выбирал наряды и требовал беспрекословного подчинения. На съёмках все отворачивались, когда Григорий орал на юную актрису, доводя её до слёз.
Помня нищее детство, Анна терпела. Лишь бы не назад, в тесную квартирку на рабочей окраине.
Покорность оправдалась. Когда знаменитый кинопродюсер Сергей Орлов, один из основателей студии «Золотой экран», пригласил Светлова в Москву, тот заявил: только с его протеже! Анна не походила на раскрепощённых звёзд нового кино, но Орлов согласился.
Однако, когда Светлов и Анна, полные надежд, приехали в столицу Их встретило молчание. Никто из студии не спешил с ними связываться. После двух месяцев ожидания они отправились в Москву сами. Но и там их ждало равнодушие.
Наконец, Анна решила обойти Орлова и пришла на пробы к его помощнику, Ивану Тихонову. Она впечатлила его: девушку решили превратить в звезду наняли учителей сценической речи, посадили на диету, отправили к дантисту
Когда она появилась в фильме «Искусительница» в роли аристократки, никто не узнал бы в ней девочку с заводской окраины.
Немые фильмы с Анной Светловой стали невероятно популярны. К 1928 году она была самой кассовой актрисой студии. К тому времени она уже рассталась со Светловым, уволенным после скандалов с руководством. В Москве его капризы терпеть не стали.
Потеряв одного наставника, Анна быстро нашла другого. Красавец-актёр Иван Белов, уже состоявшаяся звезда, закрутил с ней бурный роман. Оба были молоды, пылки и не могли оторваться друг от друга.
Студия вовсю пиарила их отношения Но внезапно всё рухнуло. Белов несколько раз делал Анне предложение, и наконец она согласилась. Была запланирована пышная свадьба в тот же день женились их друзья
Но Анна не пришла. Иван остался на празднике как гость, не желая портить торжество другим. Вечер закончился для него дракой с Орловым, отпустившим колкость о его неудаче. После этого карьера Белова пошла под откос
Голливуд судачил о поступке Анны. Ходили слухи, будто она узнала об измене жениха, но актриса отрицала сплетни.
Я испугалась, что Иван станет мной командовать, сдержанно отвечала она.
Переход на звуковое кино погубил карьеры многих, чьи голоса не подходили для экрана. Но трудолюбивая Анна, приехавшая без знания правильной речи, за пару лет научилась говорить безупречно. Её первый звуковой фильм в 1930 году стал кассовым хитом.
Слава Светловой росла, давно перешагнув границы страны. Теперь она сама диктовала условия. Узнав, что Белова больше не снимают, она потребовала дать ему роль.
Он уже был женат, но Анна, видимо, чувствовала вину. Фильм «Царица Ксения», где они снялись вместе, зрители приняли тепло, но карьера Белова так и не возродилась.
Попытка загладить вину принесла Анне лишь горечь. Она помнила, как Светлов, всё же многое для неё сделавший, вернулся после провала в Петроград и вскоре умер опустошённый и одинокий. Та же участь ждала и Белова: через год после съёмок он ушёл, забытый и сломленный.
Неудачи в любви ожесточили Анну. У неё были короткие романы с дирижёром Львом Соколовым, писателем Михаилом Осоргиным, фотографом Глебом Волковым Но ни один не перерос во что-то серьёзное.
В 1941 году Анна познакомилась с Георгием Шмелёвым, мужем модной тогда портнихи Валентины Шмелёвой. В начале 1920-х молодой Жора, как его звали тогда, с женой Валей бежали от революции, осели в Москве и покорили богему. Валентина шила для знаменитостей, а Георгий стал продюсером.
Бывший эмигрант, прошедший через лишения и, как Анна, всего добившийся сам, понимал её как никто.
Их роман стал испыта
