До следующего лета
За окном раннее лето длинные дни, зелёные листья прилипают к стеклу, словно защищая комнату от яркого солнца. Окна распахнуты настежь, и в тишине слышно, как поют птицы и смеются дети во дворе. В этой уютной квартире, где каждая вещь давно нашла своё место, живут двое сорокапятилетняя Светлана и её семнадцатилетний сын Артём. В этом июне всё кажется иным: в воздухе не столько свежесть, сколько лёгкое напряжение, которое не исчезает даже при открытых окнах.
Утро, когда пришли результаты ЕГЭ, Светлана запомнит надолго. Артём сидел за кухонным столом, уткнувшись в телефон, его плечи были напряжены. Он молчал, а она стояла у плиты, не зная, что сказать.
Мам, не получилось, наконец произнёс он. Голос был спокойным, но в нём чувствовалась усталость. За этот год усталость стала их спутником для обоих. После школы Артём почти не выходил гулять: сам готовился к экзаменам, ходил на бесплатные курсы в лицее. Она старалась не давить: приносила чай с мятой, иногда садилась рядом просто молча посидеть. Теперь всё начиналось заново.
Для Светланы эта новость была как удар. Она знала: пересдача возможна только через школу, придётся снова проходить все формальности. Денег на платные курсы не было. Отец Артёма давно жил отдельно и не участвовал в их жизни. Вечером они с сыном молча ужинали каждый думал о своём. Она перебирала в голове варианты: где найти недорогих репетиторов, как убедить Артёма попробовать снова, хватит ли у неё сил поддерживать его и себя.
Артём в те дни был будто на автопилоте. В его комнате стопка тетрадей рядом с ноутбуком. Он снова листал тесты по математике и русскому те же задания, что решал весной. Иногда смотрел в окно так долго, что казалось вот-вот уйдёт. На вопросы отвечал односложно. Она видела: ему тяжело возвращаться к пройденному. Но выбора не было. Без ЕГЭ в вуз не поступишь. Значит, надо готовиться снова.
На следующий вечер они вместе обсуждали план. Светлана открыла ноутбук и предложила поискать репетиторов.
Может, попробуем кого-то нового? осторожно спросила она.
Я справлюсь сам, пробурчал Артём.
Она вздохнула. Знала: он стесняется просить помощи. Но однажды уже пробовал сам и вот результат. Ей захотелось просто обнять его, но она сдержалась. Вместо этого мягко подвела разговор к расписанию: сколько часов в день он готов заниматься, нужно ли менять подход, что было самым сложным весной. Постепенно разговор потеплел оба понимали: назад пути нет.
Через несколько дней Светлана обзванивала знакомых и искала контакты учителей. В школьном чате нашла Ольгу Викторовну, которая готовила к математике. Договорились о пробном занятии. Артём слушал вполуха, всё ещё настороженно. Но когда мать принесла ему список репетиторов по русскому и обществознанию, он нехотя согласился посмотреть анкеты вместе.
Первые недели лета прошли в новой рутине. Утром завтрак за общим столом: овсянка, чай с лимоном или мятой; иногда на тарелке появлялись ягоды с рынка. Потом репетитор по математике: занятия шли онлайн или на дому. После обеда короткий отдых и самостоятельная работа над тестами. Вечером разбор ошибок или звонки другим репетиторам.
С каждым днём усталость накапливалась у обоих. К концу второй недели напряжение стало заметно даже в мелочах: кто-то забывал купить хлеб или выключить свет, кто-то срывался из-за пустяков. Однажды за ужином Артём резко швырнул вилку на тарелку:
Хватит меня контролировать! Я не маленький!
Она попыталась объяснить: ей важно знать его расписание, чтобы помочь. Но он лишь молчал и смотрел в окно.
К середине лета стало ясно: старый подход не работает. Репетиторы были разными кто-то заставлял зубрить, кто-то давал задания без объяснений; порой после занятий сын выглядел измотанным. Она видела это и злилась на себя: может, зря давила? В квартире к вечеру становилось душно; окна открыты, но легче не становилось.
Пару раз она пыталась заговорить о прогулках чтобы отвлечься хоть ненадолго. Но разговор часто сводился к спору: то ему казалось глупым тратить время на улицу, то она начинала перечислять пробелы в знаниях.
Однажды вечером напряжение достигло предела. День выдался тяжёлым: репетитор дал Артёму сложный пробник, результат оказался хуже ожидаемого. Он пришёл домой мрачный и сразу закрылся в комнате. Позже Светлана услышала стук и осторожно вошла.
Можно? спросила она.
Ну.
Давай поговорим…
Он молчал. Потом сказал:
Боюсь снова облажаться.
Она села рядом на кровать.
Я тоже боюсь за тебя… Но вижу, как ты стараешься.
Он посмотрел на неё:
А если опять не сдам?
Тогда придумаем что-нибудь вместе…
Они проговорили почти час: о страхе отстать от других, о том, что устали, о бессилии перед системой экзаменов. Решили честно признать: ждать идеала глупо нужен план по силам.
Позже они вместе составили новый график: сократили часы занятий, оставили время для отдыха, договорились обсуждать проблемы сразу чтобы не копить злость.
В комнате Артёма теперь чаще было открыто окно: вечерняя прохлада вытесняла дневную духоту. После разговора в доме стало спокойнее, хоть и ненадолго. Артём сам повесил на стену новый график выделил маркером дни отдыха.
Поначалу обоим было непривычно. Иногда рука сама тянулась проверить, всё ли он сделал. Но теперь Светлана останавливалась, вспоминая их разговор. По вечерам они выходили прогуляться не про учёбу, а просто так. Артём всё ещё уставал, но злился реже. Он стал чаще спрашивать совета не из страха, а потому что знал: мать выслушает без упрёков.
Первые успехи пришли незаметно. Однажды Ольга Викторовна написала: «Артём сегодня сам решил два сложных задания! Видно, что работает над ошибками». Светлана перечитала сообщение несколько раз, улыбаясь, будто это была победа. За ужином она осторожно похвалила сына просто отметила прогресс. Он отмахнулся, но уголки губ дрогнули.
В следующий раз он сам подошёл показать результат пробника по русскому высокий балл за сочинение.
Кажется, начинаю понимать, как аргументировать, тихо сказал он.
Она кив
