В подъезде номер шесть, где на лестницах вечно стоял запах мокрых плащей и бетона, весна чувствовалась особенно сильно. Воздух ещё был прохладным, но вечера становились длиннее будто день не хотел заканчиваться.
Семья Петровых возвращалась домой: отец, мать и сын-подросток. Все несли пакеты с картошкой и хлебом, а сверху торчали пучки укропа. У двери блестели капли кто-то только что вошёл, не отряхнув зонт.
На дверях висели новые объявления белые листы, распечатанные на домашнем принтере. Красные буквы кричали: «Внимание! Срочная проверка газовых счётчиков! До конца недели! Штрафы! Телефон ниже». Бумага уже размокла от сырости, буквы расплылись. Соседка снизу, тётя Галя, стояла у лифта и набирала номер, держа в другой руке сетку с морковью.
Говорят, оштрафуют, если не проверим, беспокоилась она, когда Петровы проходили мимо. Звонила, там парень сказал акция только для нашего дома. Может, правда надо?
Отец пожал плечами:
Слишком резко. Никто не предупреждал. Управляйка молчит ни писем, ни звонков. Да и «акция» Подозрительно.
За ужином разговор продолжился. Сын достал из рюкзака такую же бумажку, только смятую и засунутую в щель. Мать посмотрела на дату последней проверки в квитанции.
У нас же ещё год до следующей. Чего торопят? спросила она. И кто эта контора? Никто о ней не слышал.
Отец задумался:
Надо спросить у соседей, кому ещё такие приносили. И вообще что за фирма, почему везде расклеивают?
На следующий день в подъезде было шумно. На лестнице спорили по телефону, у мусорки обсуждали новости. Две женщины с пятого этажа делились переживаниями:
Мне сказали газ отключат, если не проверим! возмущалась одна. А у меня малыши!
Тут в подъезде раздался звонок: двое в одинаковых ветровках и с папками обходили квартиры. Один держал планшет, другой стопку бумаг.
Добрый вечер! Срочная проверка газовых счётчиков! Кто не успеет штрафы от управляйки!
Голос был громкий, слащавый. Второй тут же застучал в дверь соседей, будто спешил успеть всё за час.
Петровы переглянулись. Отец подошёл к глазку: незнакомцы, ни бейджей, ни формы. Мать прошептала:
Не открывай. Пусть к другим идут.
Сын выглянул в окно: во дворе стояла машина без номеров, водитель курил, уткнувшись в телефон. На капоте отражались фонари и лужи после дождя.
Через пару минут «проверяющие» пошли дальше, оставляя мокрые следы. Капли тянулись по коврику у двери тёти Гали.
Вечером подъезд гудел. Кто-то записался «на проверку», кто-то звонил в управляйку и получал путаные ответы. В чате дома спорили: пускать этих людей или нет? Почему так срочно? Петровы решили спросить соседей сверху.
У них даже удостоверения фальшивые, сказала соседка из 25-й. Простая ламинированная бумажка. Спросила про лицензию они сразу смылись.
Петровы насторожились. Отец предложил:
Завтра попробуем их поймать и потребуем документы. Я позвоню в управляйку.
Мать согласилась. Сын пообещал записать разговор на телефон.
Утром «проверяющие» снова пришли. Теперь их было трое, те же ветровки и папки. Быстро обходили этажи, стучали в двери, уговаривали записаться.
Отец открыл дверь на цепочке.
Покажите документы. Лицензию. Номер заявки от управляйки, если работа плановая.
Один заёрзал, полез в бумаги, достал листок с логотипом неизвестной фирмы. Второй отвёл глаза, листая планшет.
Мы по договору обслуживаем ваш дом Вот договор
С кем договор? Назовите фамилию ответственного и телефон диспетчера, спокойно сказал отец.
Они замялись, забормотали про штрафы. Тогда отец достал телефон и набрал управляйку прямо при них.
Здравствуйте, вы направляли сегодня людей для проверки счётчиков? У нас тут ходят
В трубке ответили чётко: никаких проверок не назначали, настоящих специалистов всегда предупреждают заранее.
«Проверяющие» начали оправдываться: ошиблись, не туда зашли Но отец уже записал разговор.
Вечер опустился быстро; подъезд погрузился в полумрак. Из открытого окна дуло где-то этажом выше хлопала рама. У дверей копились сапоги; мокрые следы вели к мусоропроводу. За стенами слышались встревоженные голоса.
Развязка наступила просто: Петровы поняли это мошенники. Решение пришло само предупредить соседей и действовать вместе.
В подъезде уже стемнело, но ждать не стали. Отец позвал тётю Галю и соседку из 25-й, подошли ещё двое с верхних этажей, присоединились мамы с детьми. На площадке пахло мокрой шубой и свежими булками. Сын включил диктофон.
Так, коротко: управляйка ничего не планировала, начал отец, показывая запись на телефоне. Вот доказательство. Эти липовые. Ни лицензии, ни заявки. Мошенники.
А я уже записалась! ахнула женщина с пятого этажа. Они так уверенно врали
Не вы одна, поддержала мать. Но если бы это было официально нас бы предупредили.
Соседи зашумели: кто-то боялся штрафов, кто-то переживал за оставленные данные. Отец успокоил:
Главное никого не пускать и не платить. А если придут требовать документы и звонить в управляйку. Лучше вообще не открывать.
Сын показал список признаков настоящих проверок: сроки есть в квитанциях, фирму можно проверить, а «штрафы» без суда пустые угрозы.
Давайте напишем коллективную жалобу в управляйку, предложила мать. И повесим объявление на первом этаже.
Соседи закивали. Кто-то принёс ручку и бумагу. Пока писали, в подъезде царило единодушие: оказалось, вместе бояться меньше.
За окном редкие прохожие спешили домой под дождём; двор блестел лужами.
Объявление вышло коротким: «Внимание! Мошенники под видом проверяющих! Управляйка подтверждает: работ нет. Не открывайте незнакомцам!» Листок заклеили скотчем у почтовых ящиков.
Жалобу подписали почти все. Соседка
