Мам, опять свет горел всю ночь! сердито воскликнул Алексей, заходя на кухню.
Ох, уснула, сынок Смотрела сериал и задремала, виновато улыбнулась мать.
В твоём возрасте уже надо спать ночью, а не сидеть у телевизора!
Мать молча улыбнулась, ничего не ответив.
Крепко сжимала халат на груди, чтобы не было видно, как дрожит от холода.
Алексей жил в том же городе, но заходил редко. Только когда «было время».
Принёс тебе фрукты и таблетки от давления, быстро сказал он.
Спасибо, сынок. Храни тебя Бог, ласково ответила она.
Хотела коснуться его лица, но он отстранился спешил.
Бегу, на работе совещание. Позвоню как-нибудь.
Хорошо, сынок. Береги себя, прошептала мать.
Когда дверь закрылась, она ещё долго смотрела в окно, провожая взглядом, как сын скрывается за поворотом.
Приложила руку к сердцу и тихо сказала:
Береги себя потому что меня уже ненадолго.
На следующее утро почтальон опустил что-то в старый почтовый ящик.
Анна медленно дошла до калитки, достала пожелтевший конверт с знакомым почерком.
На нём было написано:
«Моему сыну Алексею, когда меня не станет».
Она села за стол и начала писать, рука слегка дрожала:
«Мой дорогой, если читаешь эти строки значит, я уже не успела сказать всё, что чувствовала.
Знай: мамы не умирают. Они просто прячутся в сердцах своих детей, чтобы им не было больно».
Она положила ручку, взгляд остановился на старой фотографии маленький Алексей с разбитыми коленками.
«Помнишь, сынок, как ты упал с дерева и сказал, что больше никогда не полезешь?
А я научила тебя подниматься.
Вот так хочу, чтобы ты умел подниматься и сейчас не телом, а душой».
Она тихо заплакала, сложила письмо в конверт и подписала:
«Положить у калитки в день, когда уйду».
Через три недели раздался звонок.
Алексей Петрович, это медсестра из больницы Ваша мама скончалась сегодня ночью.
Он молчал. Просто закрыл глаза.
Когда пришёл в её дом, там пахло лавандой и тишиной.
На столе стояла её любимая кружка с отпечатком губ.
В почтовом ящике конверт с его именем.
Внутри её почерк:
«Не плачь, сынок. Слёзы не вернут того, что потеряно.
В шкафу оставила твой синий свитер. Стирала его много раз пахнет детством».
Алексей не сдержался.
Каждое слово болело, как воспоминание, которое уже не исправить.
«Не вини себя. Я знала у тебя своя жизнь.
Но мамы живут даже от крошек внимания своих детей.
Ты звонил редко, но каждый звонок был для меня праздником.
Не хочу, чтобы тебе было горько. Хочу лишь, чтобы помнил:
я всегда гордилась тобой».
В конце было написано:
«Когда тебе будет холодно положи руку на сердце.
Почувствуешь тепло. Это я ещё бьюсь в тебе».
Он упал на колени, прижимая письмо к груди.
Мама почему я не приходил чаще?.. прошептал.
Дом ответил тишиной.
Он заснул прямо на полу.
Когда проснулся, солнечный луч пробивался сквозь старые шторы.
Он встал и начал трогать вещи кружки, фотографии, её старое кресло.
На холодильнике нашёл записку:
«Алёшенька, приготовила тебе голубцы и положила в морозилку. Знаю, что опять забыл поесть».
Он снова заплакал.
Шли дни, но покой не приходил.
Ходил на работу, жил, но мыслями оставался там в доме с жёлтыми шторами.
Одним выходным он вернулся.
Открыл окно, и в комнату влетело пение птиц.
Во двор зашёл почтальон:
Алексей Петрович, примите соболезнования.
Спасибо
Ваша мама оставила ещё одно письмо. Сказала отдать, когда вы вернётесь сюда.
Он взял конверт, развернул и прочитал:
«Сынок, если ты вернулся, значит, соскучился.
Я оставила этот дом тебе не как наследство, а как живую память.
Поставь цветы на окно. Завари чай.
И не оставляй свет только для себя оставь его и для меня. Может, я увижу его оттуда».
Он улыбнулся сквозь слёзы.
Мама свет будет гореть каждым вечером, обещаю.
Вышел во двор, поднял голову к небу.
Ему показалось, что на облаках её силуэт в белом халате с цветами.
Ты научила меня жить, мама Научи теперь как жить без тебя.
Прошли годы.
Дом оставался тёплым, живым.
Алексей часто навещал его поливал цветы, чинил забор, ставил чайник будто на двоих.
Однажды он привёз сюда своего пятилетнего сына.
Здесь жила твоя бабушка, сказал он.
А где она теперь, папа?
Там, наверху. Но она нас слышит.
Малыш посмотрел в небо и помахал рукой:
Бабушка! Я тебя люблю!
Алексей улыбнулся сквозь слёзы.
И ему показалось, что ветер прошептал тёплым голосом:
«И я вас люблю. Обоих».
Потому что никакая мама не исчезает по-настоящему.
Она живёт в том, как ты смеёшься, как поднимаешься, как говоришь своим детям «я тебе люблю».
Потому что материнская любовь единственное письмо, которое всегда доходит до адресата.
