«Мам, опять свет всю ночь горел!» раздражённо воскликнул Алексей, заходя на кухню.
«Ох, заснула, сынок Смотрела сериал и задремала,» виновато улыбнулась мать.
«В твоём возрасте уже надо спать по ночам, а не сидеть у телевизора!»
Мать молча улыбнулась, не ответив.
Крепко держалась за халат, чтобы не видно было, как дрожит от холода.
Алексей жил в том же городе, но заходил редко. Только когда «выходило время».
«Принёс тебе фрукты и те таблетки от давления,» быстро сказал он.
«Спасибо, сынок. Храни тебя Господь,» ласково ответила она.
Она хотела коснуться его лица, но он отстранился спешил.
«Мне бежать, совещание на работе. Позвоню как-нибудь на днях.»
«Хорошо, сынок. Береги себя,» прошептала она.
Когда дверь закрылась, мать ещё долго смотрела в окно, провожая взглядом, как сын скрывается за поворотом.
Приложила руку к сердцу и тихо сказала:
«Береги себя Я ведь уже ненадолго.»
На следующее утро почтальон опустил что-то в старый почтовый ящик.
Анна медленно дошла до калитки, достала пожелтевший конверт с знакомым почерком.
На нём было написано:
«Моему сыну Алексею, когда меня не станет.»
Она села за стол и начала писать, рука слегка дрожала:
«Мой дорогой,
если читаешь эти строки значит, я уже не успела сказать всё, что чувствовала.
Знай: мамы не умирают. Они просто прячутся в сердцах своих детей, чтобы им не было больно.»
Она отложила ручку, взгляд остановился на старой фотографии маленький Алексей с разбитыми коленками.
«Помнишь, сынок, как ты упал с берёзы и сказал, что больше никогда не полезешь?
А я научила тебя подниматься.
Вот так хочу, чтобы ты умел подниматься и теперь не телом, а душой.»
Она тихо заплакала, сложила письмо в конверт и подписала:
«Оставить у калитки в день, когда уйду.»
Через три недели раздался звонок.
«Алексей Петрович, это медсестра из больницы Ваша мама скончалась сегодня ночью.»
Он молчал. Просто закрыл глаза.
Когда пришёл в её дом, там пахло лавандой и тишиной.
На столе стояла её любимая кружка с отпечатком губ.
В почтовом ящике конверт с его именем.
Внутри её почерк:
«Не плачь, сынок. Слёзы не возвращают утраченного.
В шкафу оставила твой синий свитер. Стирала его много раз пахнет детством.»
Алексей не сдержался.
Каждое слово болело, как память, которую уже не исправить.
«Не вини себя. Я знала у тебя своя жизнь.
Но мамы живут даже от крошек внимания своих детей.
Ты звонил редко, но каждый звонок был для меня праздником.
Не хочу, чтобы тебе было горько. Хочу лишь, чтобы помнил:
я всегда гордилась тобой.»
В конце было написано:
«Когда тебе будет холодно положи руку на сердце.
Почувствуешь тепло. Это я ещё бьюсь в тебе.»
Он опустился на колени, прижимая письмо к груди.
«Мама почему я не приходил чаще?..» прошептал.
Дом ответил тишиной.
Он уснул прямо на полу.
Когда проснулся, солнечные лучи пробивались сквозь старые шторы.
Он поднялся и начал трогать вещи кружки, фотографии, её старое кресло.
На холодильнике нашёл записку:
«Алёша, приготовила голубцы и положила в морозилку. Знаю, что опять забыл поесть.»
Он снова заплакал.
Шли дни, но покой не приходил.
Ходил на работу, жил, но мыслями оставался там в доме с жёлтыми шторами.
Одним выходным он вернулся.
Открыл окно, и в комнату влетело пение птиц.
Во двор зашёл почтальон:
«Добрый день, Алексей Петрович. Примите соболезнования.»
«Спасибо»
«Ваша мама оставила ещё одно письмо. Сказала отдать, когда вы снова вернётесь сюда.»
Он взял конверт, развернул и прочитал:
«Сынок,
если ты вернулся, значит, соскучился.
Я оставила этот дом тебе не как наследство, а как живую память.
Поставь цветы на окно. Вскипяти чай.
И не оставляй свет только для себя оставь его и для меня. Может, я увижу его оттуда.»
Он улыбнулся сквозь слёзы.
«Мама свет будет гореть каждый вечер, обещаю.»
Вышел во двор, поднял голову к небу.
Ему показалось, что на облаках её силуэт в белом халате с цветами.
«Ты научила меня жить, мама Научи теперь как жить без тебя.»
Прошли годы.
Дом оставался тёплым, живым.
Алексей часто навещал поливал цветы, чинил забор, ставил чайник будто для двоих.
Однажды он привёз сюда своего пятилетнего сына.
«Здесь жила твоя бабушка,» сказал он.
«А где она теперь, папа?»
«Там, наверху. Но она нас слышит.»
Малыш посмотрел в небо и замахал рукой:
«Бабушка! Я тебя люблю!»
Алексей улыбнулся сквозь слёзы.
И ему почудилось, что ветер прошептал тёплым голосом:
«И я вас люблю. Обоих.»
Потому что никакая мама не исчезает насовсем.
Она живёт в том, как ты смеёшься, как поднимаешься, как говоришь своим детям «я тебя люблю».
Потому что материнская любовь единственное письмо, которое всегда доходит до адресата.
