Он выталкивает её за порог и захлопывает дверь. Марина летит по инерции, потом застирает и падает на дощатый настил двора. Отряхивая ладони, садится на мокрые доски, осторожно прикасается к пылающей щеке, спускает руку к нижней губе. На пальцах остаётся багрянокрасный след. Это её не удивляет, а лишь подтверждает догадку опять муж разбил ей губы. Но щека болит сильнее.
В который раз Степан не удерживает себя. Такое происходит с ним часто.
Марина возвращается к двери, упирается лбом в шершавую древесину, пытается отдышаться. За дверью слышатся громкие испуганные всхлипы дочерей Галины и Надежды, дочерей Степана. Сердце сжимается от боли, ведь она не хочет их обидеть. Она трогает языком распухшую, солоноватую губу. Это результат очередного скандала, вспышки слепой ревности.
Всё началось с одной глупой улыбки. На собрании начальник, мужчина около пятидесяти, весёлый и краснолицый, произнёс чтото залихватское о урожае. Марина, стоявшая рядом, невольно улыбается из вежливости. Это видит Галина, сестра Степана. Её взгляд, острый как игла, задерживается на Марине чуть дольше, чем следует. Хватит. Галина, не откладывая, пересказывает всё брату, добавляя свои комментарии. Она всегда так делает, зная, к чему способен Степан в гневе.
Марина оттолкнулась от косяка, дрожа, идёт к завалинке, садится на холодное бревно. Сентябрьский вечер тёплый, но от земли уже дует ночной холод. Колючий ветерок пробирается под тонкий платок. Хочется к печке, к детям, но идти некуда. К родным Степана? Галина первая встретит её с едким словом. Своих близких уже нет. Мать ушла год назад. Сердце сжимается сильнее, по щекам текут горячие, горькие слёзы. Как же не хватает маминого запаха варенья из сушёных яблок, её тихих ласковых слов, которые могли бы унять любую боль. А теперь утешить её некому.
Как так? думает она, глядя в наступающие сумерки. Чем я виновата, сидеть у запертой двери, как бродячий пес, и не видеть выхода?
Ведь всего семь лет назад семь лет. Она закрывает глаза, и сквозь солёную влагу слёз появляется образ, где она счастлива: есть любимый Иван, обе семьи готовятся к свадьбе.
—
Воздух густой и сладкий, пахнет скошенной травой, вечер приближается. Они идут бок о бок Марина и Иван, который её безумно любит.
Завтра, тихо пробует она, глядя в сторону заката. Не могу поверить.
Иван крепче сжимает её руку, его тёплая ладонь полностью охватывает её пальцы.
Я могу. Я верю с того дня, когда ты, споря, залезла на рябину за мячом и боялась спуститься. Помнишь? говорит он.
Марина смеётся.
Помню. А ты стоял внизу и крикнул: «Прыгай, я поймаю». И поймал.
Их любовь с большой буквы. Всё село об этом знает. Но в начале пути стоит Галина Зимина, сестра Ивана, который позже станет её мужем. Иван нравится и ей, и всем в деревне, изза озорных глаз и упрямого чуба. Галина, охваченная завистью, делает всё, чтобы они разошлись: шепчет гадости, говорит, что Марина не пара Ивана, что семья бедна. Подстрекает других девочек не общаться с Мариной, обзывает её недотрогой.
Но эта грязь не прилипает к Марине, как к стеклу, оставляя её чистой. Галина злилась ещё сильнее, её желчь разъедала изнутри. Иван же отгонял слухи со смехом.
Я не ангел, отмахивается он, когда ктото пытается рассказать сплетню. А Марина другая. Не пытайтесь меня обмануть.
Их отношения, несмотря на молву, остаются невинными: прогулки до дома, разговоры у калитки, робкие поцелуи в щёку. Всё меняется за месяц до свадьбы. Иван будто меняется.
Раньше, провожая её до калитки, он лёгким шагом уходил, помахивая рукой. Теперь он обнимает её так крепко, будто хочет впитать её в себя, и не отпускает.
Иван, что с тобой? беспокоится Марина, чувствуя напряжённость его мышц.
Не знаю, глухо отвечает он, уткнувшись в её волосы. Если отпущу, кажется, больше не увижу. Сердце щемит.
Глупости, шепчет она, гладя его по стриженой голове. Мы же всегда вместе. Завтра увидимся.
Завтра он вздыхает, в этом вздохе слышится таинственная тоска.
Позже, когда всё происходит, мать Ивана, вздыхая, говорит: «Он предчувствовал, дочь. Молодым сердцем знал, что разлука наступит».
Вечером перед торжеством он не сдерживается.
Иван, потерпи одну ночь мягко уговаривает его Марина. Но Иван охвачен страстью, Марина тает от его губ и прикосновений. Они полулежат под огромной Ивой, ветви которой скрывают их от посторонних глаз. Ночь тихая, улица пустая. Шепот Ивана горячий, руки дрожат, поднимая подол её платья.
Какая разница, не могу ждать больше. Завтра ты всё равно станешь моей женой. Моей женой!
Она не сопротивляется, потому что сама желает того же. Ночное небо, усыпанное звёздами, плывёт перед её глазами. Марина становится женщиной под сенью ивы, в густой тени, пахнущей землёй и полевыми травами.
Позже, вытерев влажные от слёз щеки, Иван, счастливый и умиротворённый, идёт домой. По дороге, переполненный эмоциями, он решает искупаться в реке. Что случилось в тёмной воде, никто не узнаёт. Его находят на следующий день, когда должна была быть свадьба; его тело привязано к берегу.
—
Горе врезается в Марину словно молния. Она иссохла, стала тенью самой себя. Целыми днями сидит у окна, где Иван когдато бросал мелкие камешки, теребит в руках свадебное платье белое шифоновое с кружевными рукавами, которое сама вышивала долгими зимними вечерами. Тонкие пальцы перебирают кружева, будто в этом ритме можно найти ответ.
За что? шёпотом вырывается у неё, едва слышный, как шёпот шторы. За что?
Мать, глядя, плачет украдкой, вытирая слёзы краем фартука. Она боится, что дочь сломается, как сухая ветка, и уйдёт за Иваном.
В вялой тишине дома появляется Галина. Она стоит, опухшая от слёз, в простом ситцевом платье, глаза полны раскаяния.
Марина Маринушка бросается к ней с порога, падает на колени, обвивая её худые ноги. Прости меня! Ради Бога, прости за все мои гадкие слова! Ивана больше нет нам больше нечего делить. Давай дружить? Как в детстве?
Марина сидит, как кукла. Мать, прислонившись к дверному косяку, тревожно наблюдает. Не нравятся ей такие перемены, но Марина вдруг шевелится. Тихий прерывистый вздох вырывается, потом льются горькие, исцеляющие слёзы. Она обнимает Галину, прижимается к её плечу и плачет, выплачивая всю боль.
Ну ладно, тихо вздыхает мать. Может, Галина ей поможет.
Так начинается странная, непонятная многим дружба. Галина не отходит от Марини, ночует у них, они проводят дни рядом, шепчутся. Галина становится щитом Марини от мира, её единственным якорем в море горя.
Появляется Степан, двоюродный брат Галины, высокий, спокойный, с серьёзным взглядом. Он начинает ухаживать за Мариной, дарит полевые цветы, гостинцы из города. Сначала она отвергает, уходя в себя.
Я не могу, Галина. Это предательство.
Какое предательство? уговаривает подруга, гладя её волосы. Жизнь продолжается, Марина. Иван бы не хотел видеть тебя такой. Степан хороший, надёжный человек, он тебя полюбит, я знаю.
Под влиянием Галины Марина соглашается выйти за Степана. Свадьба тихая, скромная, без музыки и лишних глаз.
Через девять месяцев после смерти Ивана по селу идут сплетни. Сначала тихий ручей, потом полноводная грязная река. Марину осуждают, указывают пальцами, шепчут:
«Траур не выдержала! Совсем зазналась!»
«А может, она была неверна? Что случилось на реке»
«Честь свою не сберегла, опозорила семью».
Эти слова остры, как серпы. Самое страшное когда они узнают, что источник этой грязи сама Галина. На посиделках у колодца она вздыхает и говорит соседкам: «Бедная моя Маринушка, я её как сестру люблю, но правду не скрыть Ивана уже нет, а Степан слишком поспешил жениться, не находите? Может, Степка её честь хотел уберечь, Марина ведь порчена, она сама говорила, что с Иваном уже всё Кто возьмёт такую? Только добрый, как Степка». И её слова подливают ядовитый навет.
Идиллия, которую Марина так тщательно строила, рассыпается в прах быстрее, чем свадебный торт. Степан оказывается вовсе не тем тихим и надёжным пристанищем. Всё начинается с фразы после первой ночи, впившейся в сердце Марини как осколок льда.
Ты порчена, бросает он, с ненавистью глядя на неё от головы до ног.
Марина онемела от ужаса. В этом слове «порчена» столько презрения, что захватывает дыхание. Ласковый ухажер исчез, а на его месте появляется грубый, злой человек с вечно нахмуренным лицом. В доме теперь царит тяжёлая атмосфера сквернословия и упрёков. Его ревность слепа, абсурдна, без границ.
Он ревнует к продавцу в лавке, к почтальону, даже к соседу Никите, которому уже за восемьдесят. Старик выходит погреться на солнце, а Марина из вежливости здоровается этого достаточно.
Опять старикам глазки строишь? рычит Степан, входя в дом и хлопая дверью. Я всё вижу!
Марина почти сразу беременеет. На свет появляется девочка; Степан мечтал о сыне, и Марина надеялась, что мальчик смягчит его характер.
Дура бракованная, говорит он, едва взглянув на ребёнка.
Жизнь превращается в ад. Марина, чьё сердце всё ещё разбито утратой первого счастья, тайком собирает небольшие сбережения, прячет их в подкладку старого пальто, откладывает смену белья. Она решает бежать, уйти из деревни.
Но в разгаре подготовок обнаруживает, что снова ждёт ребёнка. Радость не приходит, лишь ледяной ужас. Она приходит к матери, вся в слёзах.
Мама, я больше не могу. Я уйду от него.
Куда ты пойдёшь, дурочка, с ребёнком? плачет мать, обнимая её. Одна с ребёнком пропадёшь! Подожди, сынок появится, он тебя успокоит. Мужики такие, потом уходят. На этот раз будет мальчик.
Марина, испуганная, поддаётся. Рождается Надя крошечная девочка с тёмными глазкамивиноградинами. Степан, разочарованный, ругает:
Опять девка? Мне нужен сын!
Он начинает орать, что эти дети не его, что в их роду рождаются только мужчины, бросает удары в Марину, но в общественном месте притворяется образцовым семьянином. Дома воздух густой от страха, дети прячутся в угол, не шевелясь.
Марина собирает волю в кулак, но мать падает с резким приступом, её сердце уже не выдерживает. Марина остаётся ухаживать и за детьми, и за больной матерью.
Когда мать уходит, руки Марини опадают. Остаются только она и две маленькие девочки, смотрящие испуганными глазами.
Степан начинает выгонять её из дома ночью, закрывать дверь, бросать её в сени.
Иди к деду Никите греться! кричит он из-за двери.
Он знает, что без детей она не сможет уйти. Марина сидит на холодных ступеньках, обнимает колени, плачет, глядя в беззвёздное небо, слышит плач детей за дверью.
Ночью, просидев на ступеньках, Марина превращается в сталь. Отчаяние сгорает, оставив холодную решимость. С первыми петухами, когда ночь отступает, она встаёт, ноги затекли, но в глазах горит новый огонь.
Утром дверь открывается. На пороге стоит Степан, помятый, тяжёлый взгляд.
Что ты стоишь, как столб? Иди готовить завтрак, бросает он, поворачивая спину к столу.
Марина входит в дом молча, не глядя на него, не произнося ни слова. Её спокойствие почти зловещее. Она знает, что сегодня он уедет на поля, вернётся только к ночи.
Как только за Степаном захлопывается калитка, в доме закипает работа.Марина, собрав последние вещи, вышла из деревни, уверенно шагая навстречу новому светлому будущему.